这些年，我看着村子子里的学校一次次扩建、翻新。每次路过时，当我站在门口望向里面，早已不是曾经的模样。那扇门里面，唯一与我记忆有关的，便只有她了。
每年教师节，或着不经意想起过去时，有关于她的记忆 ，总会浮现在脑海里。
那年初秋，学生都在各班划分的区域除草，她身穿一套粉色职业装，出现在我视线里。高挑清瘦的身材，表情冷峻，颇有几分冰美人的气质。虽不相识，看她的气质大约也猜测到她是新来的老师。因为学校的老师很多年都一成不变，突然来了一个新面孔，吊足了学生的好奇心。那年我刚升四年级，她站在我们班的讲台上，简洁明了介绍过自己，这就是当时我们获取到仅有的身份信息。她不苟言笑，虽然佩戴着高度眼睛，眼神却极有震慑力，使班上的调皮同学安生了好长一段日子。
她担任了我三年班主任，这三年仿佛占据了我所有小学时期的记忆。我极少在她的脸上看到几分笑意，即使有过，也不是对我。有时候甚至有些过分的严厉。课间我和同学牵手跑向厕所，被正面迎来的她撞见，斥责我们：“走路都不好好走，关系好到摔跤也要一起摔？”如今想来当时地面凹凸不平，有凸起的砖块，还有未崛起的树根，她斥责我们的话，完全是出于关心。在我们当时看来，言语间却尽是嘲讽。
我能感觉到她对我学习上很关注，明显超越了其他人。她从未在同学面前表扬过我什么，却在我语文考试五十八分的时候给了一张进步奖状，惹得许多比我高分的同学抱不平。那也是我唯一一被学校大会上点到名字。
我成绩太差，记忆里最多的就是作业完成不好被批评，不交作业时被责备。我留给她的印象大概是胆小怯懦，性子孤僻，实在没有什么优点能令她记忆深刻。
有些感情就是这么莫名奇妙，就好比我至今都说不上来她对我哪里好，留给我的印象总是那么严厉苛刻，从来都不曾温柔细语过。而这些年每每回想起她，内心总是有着不尽的感激。
虽然同住一个村子，相遇的次数却是屈指可数。有时在路上，我虽看不见她的正脸 ，却能凭着远远的一个背影，便断定是她。当她路过我家门前时，四目相对匆匆骑车走过，能留给对方的只是一个微笑。
我也曾幻想过，如果哪天我们相遇，我会和她浅聊一下这些年的成长经历，最多的还是想让她看到与记忆中不一样的我。我也知道这仅仅是的幻想罢了。我们一生中遇到的一些人，此生都不会再有交集，我们追忆的从来都不是旧时光，而是那段时光里相处过的人。
关于教师节，我们不能向对待自己父母一样，在节日里对他们一句贴心的话，也不能送什么值得纪念的礼物，甚至连一声问候，一句祝福都做不到，只能在内心或文字里追溯一下逝去的岁月。
