手机屏幕的光影晃动，像素点如雪花般剥落。玻璃屏的触感渐渐融化，融化成深圳依旧闷热的晚风。没有空调机的噪音，甚至没有电风扇的嗡嗡声，简陋的宿舍里，时间回到了1998年。
1500，300，6。这看似简单的三个数字，却如三把钥匙，精准地开启了池杉在深圳那段新生活的大门，将其生活的全貌高度浓缩其中。
1500，是池杉的第一份工资。在那个时代，这个数字实在算不得耀眼，甚至都不值得向人夸耀。细细想来，竟比池杉大学时代做兼职的收入，也不过只是多了一份伙食费罢了。得知这个数字的瞬间，池杉心里 “咯噔” 一下，一阵失落感如潮水般涌上心头。
幸而，大学期间丰富的兼职经历所积累的社会经验，让池杉很快便调整好了心态。他深知，收入往往与工作的技术含量紧密挂钩，若想改变现状，最切实可行的办法便是寻找更具挑战性的工作。如果在公司内找不到，就换个能找到的地方。
池杉这份失望的情绪，其实更多源自工资数字的揭晓方式。他万万没想到，第一次看到工资数额，竟然是在签订劳动合同的时候。当初招聘面试时所提及的待遇条件，实则暗藏玄机，被巧妙地拆分成了好几个部分。每个月能稳稳落袋的基本收入，仅仅只有这 1500 元，而其余部分，竟都得视公司效益而定。这突如其来的 “惊喜”，让池杉不禁在心底暗自感叹：“任何口头承诺都相当于放屁。” 这也成为了他踏入社会后学到的第一个深刻教训。
300，这个数字，在池杉的新生活里，有着双重的意义：既是住宿费用，亦是住房补贴。权衡之下，池杉选择了入住公司提供的宿舍，如此一来，这笔住宿费用与补贴便相互抵消了。
公司宿舍位于一处三房一厅的住宅，虽不算宽敞，但也能勉强满足基本生活需求。池杉被分配到了最小的一间，比大学宿舍还要小一点，只不过没有一起住的兄弟，人均面积稍微大一点。宿舍里的家具，只有一张双层铁床，下层住人上层当仓库。 池杉只好去客厅拿了一把塑料椅子，临时充当床头柜。
最大的那间房子，住着一对夫妻，他们的生活用品几乎填满了客厅、厨房以及洗手间的每一寸空间。就连另一个原本空置的房间，也被这小夫妻的杂物堆得满满当当，使得整个屋子显得格外拥挤，池杉身处其中，总感觉自己像是误闯进了别人的家，那种陌生与不自在的感觉如影随形。
虽说都是同事，但这对夫妻却和池杉保持着距离。从各种物品摆放位置来看，这对夫妻原本很多时间都待在客厅，比如吃饭和看电视。但池杉的到来，让他们立刻放弃了客厅，转移阵地回了卧室，就像蜗牛缩回了壳。有一次，池杉回到宿舍时正好碰到他们正从楼下往上搬几个箱子。池杉帮着搬了一个，回到宿舍，同事立刻送来一片西瓜表示感谢。但除此之外，他们依然把自己关在卧室里。
6，这是池杉每天晚餐的费用。池杉的午饭是在公司吃统一定制的盒饭，每份6元，菜都是一样的，多数时候也就是能吃而已。 对于刚刚从大学食堂走出来的糙汉子来说，也还算是可以接受。但晚饭不一样，愉康大厦附近，各种小餐馆和大排档林立，其中适合独自用餐的地方也不在少数。
经过了一轮测试，有一家大排档非常对池杉的胃口，那里的干辣椒爆炒牛肉盖饭堪称一绝。焦脆的干辣椒，入口的瞬间，那独特的口感竟与薯片有几分相似，每每品尝，都让池杉欲罢不能。每次吃完牛肉和米饭，池杉总会慢悠悠地嚼着剩余的干辣椒，脑海里不由自主地浮现出一个念头：“要是再来瓶啤酒，那可就完美了。”
只是这种粗犷的美食，并不是每个人都喜欢的。魏芳华和宋宜组团来参观过一次池杉的宿舍，吃了一顿以后，两人都表示没下次了。果然，以后再约聚会，两人都一致要求池杉去福田，不要再往蛇口乡下跑了。
池杉任职的这家中外合资软件公司，规模不算小，大概有两三百人。公司架构中，最大的部门为某外资银行提供外包开发服务，是公司业务的压舱石。除此之外，还有几个自研产品开发与销售的部门，是公司新业务的主要方向。而池杉所在的 ERP 部门，在公司众多部门中，显得格外另类， 规模虽然不大，但利润率却是所有部门最好的。
虽说顶着 “部门” 的名号，但实际上也就十来个人，这人数甚至比不上其他部门的一个团队。更让人无奈的是，就这区区十来人，还分散在不同的项目组，各自奔赴不同客户的工作场地，导致大部分时间大家都难得碰面。池杉初来乍到，愣是花了半年时间，才把部门里的所有人认全。
通常情况下，毕业生刚进入公司，总会经历一段打杂的时期，诸如端茶倒水、撰写文档、接听电话这类琐事，几乎成了职场新人的必经之路。不过，池杉运气颇佳，入职没几天，便被直接调入一个银行项目组，开启了一段别样的职场旅程。
这个项目的名头很大，B银行信贷管理系统建设项目。B银行，作为四大国有银行之一，那可是如雷贯耳，网点犹如繁星般遍布全国。在外人眼中，这样一家大型银行的信贷系统，必定极为复杂，池杉在进入项目组之前，也是这般认为的。然而，当他真正深入其中，却着实吃了一惊，差点惊掉下巴，因为他着实高估了 1998 年银行的管理水平。
1998 年的 B 银行，别说实现全国联网，就连省级联网都尚未完成，仅仅完成了城市内的联网。打个比方，倘若你在 B 银行深圳的蛇口营业点存了钱，在罗湖营业点确实能够顺利取出，但要是到了广州或者北京，那就取不出来了。
同理，要是你在深圳贷了一笔款，再跑到北京去贷款，除非有人专门去核查，否则压根没人会在意你在 B 银行总共贷了多少款。这种管理状况，与池杉原本想象中的严谨有序，相差甚远。
池杉结识的第一位客户，便是 B 银行主管信贷的胡主任。胡主任五十岁出头，身材微微发福，脸上带着常年烟酒熏陶留下的痕迹。他嗓音沙哑，一开口便是浓浓的北京腔，儿化音中时不时夹杂着几句北京脏话，正在给手下的几个科员训话。
“我跟你说啊，咱们这个项目，重中之重就是得把客户在整个 B 银行贷了多少款，还了多少款，存了多少款，消费了多少…… 都 TMD 给摸得清清楚楚，然后给丫都打个风险分数，可不能让支行那帮孙子瞎批贷款。要是风险超过一定分数的，谁都 TM 别想批，必须放在咱们信贷中心这儿来统一管理，好好查查那帮孙子。”
这独特的说话方式，让在北京上了四年大学，并在中关村混过两年的池杉倍感亲切。胡主任训完话，顺手拿起桌上的金威啤酒瓶子，仰起头，直接对着嘴 “咕噜咕噜” 地灌了半瓶。把池杉刚积攒起来的好感度打了个粉碎。
没错，这胡主任对酒那是情有独钟，中午吃盒饭的时候，他能喝两瓶；开会说多了话，得喝两瓶；心情不好，更是要靠酒来排解；要是心情太好，那就更得喝两瓶庆祝庆祝。以至于很多业务需求，都是他一边喝酒一边阐述的。
项目组的办公地点，并非在 B 银行内部那宽敞明亮的写字楼里，而是位于一栋破破烂烂的住宅楼中。这住宅楼本是一家单位的抵押资产，不知怎的，最后竟成了 B 银行坏账的一部分。胡主任之所以把项目组选在这里，一半原因是想让项目组的成员们直接感受一下，贷款管理失控所带来的后果。另一半原因嘛，自然方便他在上班时间随时来喝上两口。
这住宅楼的楼道里弥漫着一股陈旧的气息，墙壁上的涂料大片脱落，露出斑驳的墙面。项目组的办公室里，摆放着几张略显破旧的办公桌和椅子，电脑主机在运行时发出 “嗡嗡” 的声响，底板上横七竖八的躺着网线、电话线和电源线，仿佛在与这老旧的环境相互呼应。这一切仿佛在无声诉说着：“你好，我就是坏账！”
池杉的工作，便在这略显破旧的环境中正式拉开帷幕。他每日的任务，就是将客户五花八门的需求详细记录下来，而后如同翻译家，把客户简短的几句话，转化为几页纸的业务流程图。这还不算完，他还得在项目经理的指导下，进一步将其细化成瀑布式程序开发流程图。
每向前走一步，池杉都必须同B银行的业务人员反复确认，这样的设计方案是否符合B银行的业务需求。最终定稿的结果，将是几百页的流程图和文字说明，然后提供给开发人员，让他们依据这些流程图，敲下几十万行甚至更多的代码，将抽象的需求变为实实在在的软件系统。
“胡主任，您看啊，我觉得这个计算模型似乎存在一个漏洞。” 池杉微微皱着眉头，眼神专注地说道，“您瞧，贷款额度是实时更新的，可放款和存款数据却存在延迟，尤其是异地存款数据，延迟更为明显。这就意味着，完全可以利用这个时间差做点文章。比如说，从汕头转一笔钱到深圳，在咱们的系统里，这笔钱很可能会被重复计算，深圳和汕头的账面上或许都会把它算进去。”
池杉其实打心底里喜欢这份工作，在与客户交流的过程中，无论是通过各种正经的业务探讨，还是偶尔不正经地吹牛扯淡，他都能迅速捕捉到关键信息，很快便对银行信贷业务有了比较深刻的理解，同时也敏锐地察觉到了隐藏在背后的种种问题。
胡主任身为信贷中心的负责人，对于支行乱批贷款的乱象，那可是头疼不已。支行上报给他的贷款申请，常常是这般模样：客户现金账户每个月流水看似高达几千万，如今却申请贷款一个亿。
在这类申请中，固然大多数贷款需求可能是真实的，但存在问题的比例同样不容小觑。有些客户会在自己的几个账户之间来回倒腾资金，刻意制造出虚假的流水，而剩下的贷款报告就全靠信贷员凭借 “妙笔生花” 的本事，把壁虎吹成鳄鱼，再把鳄鱼抵押给B银行换取一大笔贷款。
正在开发的这个信贷管理系统，其设计理念便是不依赖信贷员和支行撰写的报告，而是依靠客户在整个 B 银行内部的资金流动情况来进行风险评分。它会自动剔除那些内部无效的资金流动，精准地体现客户真实的资金流动状况，从而生成一个客观的风险评分。一旦风险评分较高的贷款申请出现，便会被集中到胡主任所在的信贷中心，由人工进行更加细致的调查审批。
而池杉此刻提出的这个问题，揭示了一个规则上的漏洞，倘若有人居心不良且运用得当，不仅能够轻松绕过胡主任精心设下的层层关卡，甚至还有可能获得双倍的积分奖励。此时的会议室里，气氛略显凝重，除了胡主任和池杉，还有两个胡主任的下属，以及项目经理彭军。站在他们的视角，池杉这般当面指出问题，多少给人一种不尊重领导的感觉，仿佛在平静的湖面投入了一颗巨石，瞬间激起层层涟漪。
胡主任听完池杉的话，脸色瞬间沉了下来，果然 “啪” 的一声拍了桌子，那巨大的声响犹如一道惊雷，吓得现场几个人浑身一颤。胡主任气呼呼地往椅背上重重一靠，伸出手指，直直地指向池杉：“小子！你以为我们做些这么一大堆计算模型，花了这么多真金白银请你们来搞这个系统，这么明显的漏洞我会不知道？” 胡主任的双眼瞪得滚圆，眼中仿佛燃烧着怒火，紧紧盯着池杉，似乎要将他看穿。
会议室里，气氛瞬间凝固，几个人连大气都不敢出。平日里，胡主任 “TMD”“WOCAO” 之类的国骂就如同口头禅一般，大家虽说已然勉强习惯，可此刻还是不禁心头一紧，生怕胡主任又要想出什么新的骂人花样，把这个新来的毕业生骂得狗血淋头。
“你说的这个问题，在 B 银行全行实现大集中之前，TMD 就算是神仙下凡，也不可能完全解决。就算哪天全行大集中真做完了，还 TMD 可以跨行操作呢！还 TMD 能两个公司账户对敲呢！你以为就你一个人脑袋灵光，其他人都 TMD 是吃干饭的傻子？你能想到的，别人就想不到？”
胡主任这番话，虽然脏话连篇，但仔细琢磨，却也话糙理不糙。池杉听后，不但没有生气，反而像被戳破的气球一般，肉眼可见地蔫了下去。他满心沮丧，原以为自己发现了什么关键问题，没想到自己做的这些东西，漏洞多得简直像筛子一样。
胡主任看到池杉那副垂头丧气、像斗败了的公鸡般的模样，竟忍不住 “嘿嘿嘿” 地笑了起来。随后，他罕见地换上了一种平和的语调，继续说道：“小子！你给我记住一个道理。就咱屋里这几个人，我老胡，加上你们几个，再把写代码的那帮家伙全算上，外面的小洪姑娘也一并算进去。”
说着，胡主任的手指在屋里缓缓画了个圈，而后又朝着房门指指点点，“有一个算一个，全加在一起，别看一个个表面上人五人六的，好像都是人精，可放在 B 银行这么大的盘子里，算个屁啊！要是能解决十分之一的问题，那都 TMD 得谢天谢地了。别 TMD 太高看自己了，千万别把自己太当回事。”
说罢，胡主任仰头哈哈大笑起来，他的两个下属见状，也赶忙跟着笑了起来，紧接着彭军也笑了，池杉也忍不住笑了。其实池杉这笑，倒不是刻意给胡主任捧场，而是胡主任那接地气又带着几分诙谐的话语，实实在在地把他给逗乐了。
笑声渐渐落下，胡主任目光深邃地扫视了众人一眼，最后将目光定格在池杉身上，缓缓开口说道：“但是！话又说回来，既不能太把自己当回事，可也不能不把自己当回事。咱虽然解决不了全部问题，但只要能解决一小部分问题，是不是也比什么都不干强得多？WO CAO那帮孙子不是喜欢编报告来骗贷款吗，我 TMD 虽然没办法彻底整治他们，但也得恶心恶心他们，就算恶心不死他们，也得给那帮孙子增加点难度，提高点成本。”
话音刚落，会议室里顿时爆发出一阵笑声，这次的笑声里，满是大家真心的开心。池杉笑得最为肆意，刚才还蔫下去的情绪，瞬间满血复活。
