BBC，这三个字母向来是质量保证。

去年末为纪念阿婆（阿加莎）推出的三集迷你剧《无人生还》，以敲骨吸髓的利益绞杀。

让我们即使早知道谁是凶手，还是盯着屏幕挪不开步子。

而Sir今天要说的一部，同样如此。

BBC出品。

片名道破结局。

欲罢不能。

如果你喜欢《无人生还》。

那你一定不能错过——

《罪恶之家》

An Inspector Calls

豆瓣评分8.4（比《无人生还》8.2还高）

IMDb7.8

不少人直接甩出五星好评。

故事发生在1912年，英国北部城市布伦利。

一个风平浪静的夜晚。

在资本家比尔林豪宅中。

一家人正为女儿的订婚举行庆祝晚宴。

与此同时，据比尔林悄悄透露——

他还即将封爵。

但没过多久，这份喜悦就被一位不速之客打断。

一名自称古德的探长，前来调查一个年轻女工艾娃的自杀案件。

这个女工两年前曾在比尔林工厂做事，因带头罢工被开除。

探长带着一张死者生前的照片，对在座所有人层层逼问。

这是一个环环相扣的故事。

彼此犯下的小罪，互为因果，最终，化学反应出无可挽回的恶。

而这种罪恶，又脱不开每个人的性格。

比如——

比尔林先生的贪婪。

女儿希拉的嫉妒。

女婿杰拉德的薄情。

比尔林夫人的自负。

儿子艾瑞克的懦弱。

正是这些几乎存在你我身上的瑕疵，一步一步，将一个少女推向深渊。

悬疑片知道越少，看得越带感。

Sir就不多言。

整部电影场景寥寥无几。

70%以上的剧情，发生在客厅。

这极其考验叙事技巧与表演功力。

尤其是后者。

好在，每个演员身上都自带影帝/后光环。

探长由大卫·休里斯饰演，他最广为人知的角色是《哈利波特》里的狼人教授。

其实早在1993年——

大卫·休里斯就凭《赤裸裸》击败《霸王别姬》的张国荣，拿下第46届戛纳影帝。

大卫·休里斯在剧中饰演探长一角。

他洞悉一切，但不动声色。

像这种轻扬嘴角的嘲笑——

不仔细看，根本难以察觉。

米兰达·理查森饰演的比尔林夫人。

没错，正是《无人生还》自以为是的老妇人

反转瞬间摧毁的自负，演绎得十分到位。

不过，最让Sir印象深刻的是常常暴怒的比尔林。

鼻子比尔康还有戏。

演员，是维持戏剧张力持续紧绷的第一道锁。

就《罪恶之家》而言，单是表演，已让人沉醉。

当然，不止表演。

该剧早负盛名。

改编自约翰·博因顿·普里斯特利1946年发表的同名话剧——An Inspector Calls。

自1947年在伦敦西区连演10年。

和连演57年的《捕鼠器》、连演20年的《黑衣女人》一起，被誉为“伦敦西区必看三大名剧”。

去年原剧首演70周年之际——

BBC特意将其改编成电影，并选在9月13日上映以纪念作者诞辰(1894.9.13)。

以经典重制为主题，BBC去年九月共祭出四部。

L·P·哈特利的《送信人》、洛瑞·李的《萝西与苹果酒》，以及D·H·劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》（从左至右）。

都是英国文学史上名著。

《罪恶之家》评价最高。

文学改编电影并非易事。

文字可以不拒笔墨去刻画人物起伏挣扎的内心。

但对以画面为载体的电影而言，难以实现。

来自爱尔兰的女导演艾斯林·沃什驾轻就熟。

她此前就成功改编过萨拉·沃特斯同名小说《指匠情挑》。

豆瓣8.9。

这次改编，艾斯林·沃什继续以精炼笔触，将近十万字的文字，浓缩在87分钟。

删减大段大段的台词，通过人物细微的反应，提心吊胆。

比如女婿听到黛西这个名字时——

微微扬起的头。

表情出卖一切。

以蒙太奇，将悲催与欢乐交替呈现。

VS.

也加剧了悲剧的浓度。

必须承认，为追求强烈的戏剧性，《罪恶之家》难免失真。

导致一些人给出差评。

用一连串匪夷所思的巧合，来满足虚伪的中产阶级道德优越感，真恶心

甚至还有人说，女主太作，罪有应得。

但Sir必须说——

所有不看时代背景的影评，都是耍流氓。

联想到当时社会，这个“自杀”的年轻女工，至少有三重含义。

首先，她是一个工人。

18世纪中期，第一次工业革命后，工业化大生产带来的劳动力不足，促使资本家大量雇用女工，她们劳动强度大，工作时间长，工资水平却更低。

1912年的英国，终于爆发100万矿工大罢工活动。

这是英国历史规模最大的罢工。

它最终催生了最低工资法令的出台，这一法令一直延续至今。

但是我们的工资在过去两年却丝毫未动

其次，她是一名女性。

19世纪的英国有句名言——

丈夫和妻子是一个人，那个人就是丈夫。

你从她那里得到了想要的，接着又抛弃她

最后，她是人类（的祖先）。

如果说在剧中早知早觉的警探，Goole（古德）是god（上帝）的化身。

那受害者艾娃，其名Eva显然来自于伊甸园的夏娃（只是音译不同）。

当时的英国社会，功利主义风靡于统治阶层和普罗大众。

整个英格兰就是追逐利益却没有限制的“自由国度”。

而原作者JB·普里斯特利，是坚定的社会主义者。

他参加过一战，又是反战人士。

对资本家恨多于爱。

不难发现，比尔达夫妇就是高高在上的资本代言人。

他们凭借（或许）优越的出身，占据了有利的社会资源，并以此攫取更多财富。

在这些贵族看来，社会是有阶级的。

而财富与地位，是个人能力的体现。

所以，那些混不好，不上道的，都是庸众。

他们所犯下的错，是罪大恶极的么——

恐怕谈不上。

但也正是这种傲慢，酿成了最终的苦果。

是时候说破一件事——

一个人的所得，都是由他的能力和努力决定的吗？

答案并非不可动摇。

假如一个人生于贫穷或战乱，那他天资如何聪颖，后天如何勤奋，他都有可能因为得不到好的教育，机会，而终其一生碌碌无为。

所以，曾为世界首富的巴菲特会说——

我很早前就用了一句话来描述自己——我很幸运。我是出生在美国。成功的概率为30比1或40比1。我与生俱来就有一些幸运的基因，也恰巧出生在合适的年代。要是我出生几千年前的话，很可能成为那些凶猛野兽的午餐，因为我即不擅长奔跑也不会爬树。

在《圣经》中，人最大的罪，就是傲慢。

片子所安排的一连串巧合，看似在审判比尔林一家。

实则拷问我们所有人。

当人人自私自利，为富不仁，为穷不忿时。

战争，就不远了——

今日的中国，和100年前的英国，不乏相似。

就像豆瓣网友@白煮蛋所说——

你依然可以在富士康工厂找到无数个艾娃，

也可以轻易地在东莞遇到无数个黛西。

这不是一个凄凉的故事，是一个时代的缩影。

这也是经典之所以为经典的原因。

无论过去多少年，这些苦痛的教训，一样在新时代里嗡嗡回响。

最后，想看的，B站就有资源。