如果想体会末世的孤独，那你就在黄昏独自醒来。

我醒来后的第一眼，看到的是窗外的残阳。昨夜的初雪只是西伯利亚寒流的斥候，一个白天就融化殆尽，不留踪迹。

外面清冷，屋里更冷，1990年建造的老房子是没有暖气供应的，封闭的阳台上原本有个烧煤的取暖炉，祖上老太太过世后就没再点燃了。望着天花板，时间在这所房子里是不存在的，我似乎能听到父亲的咳嗽声，母亲在厨房忙碌的动静，仿佛这一切回到十五年前了。

我一扭头，床头柜上放着一株小小的盆栽，那是一株袖珍椰子，也是我唯一的家人。还是离开上海的最后一天，在住处附近的家乐福退卡送的，当时看到这一株小小的植物孤零零留在货架子上，我便跟店老板索要了好一会，从上海带回老家的。

伸手捏了捏床头柜上的烟盒，瘪的，我又拿起手机瞄了一眼，除了几条广告短信之外，再没有人给自己信息的，连昨晚喝酒临时拉的小群里都寂静无声，好似都统统休眠了。世界的运行规律就是如此，多你一个不多，少你一个不少。

顶着宿醉的剧烈头痛，还是要起床了，昨夜睡的仓促，连外裤和袜子都没脱，而此刻，我却感觉全身上下连骨头缝里都在疼了，趿拉上棉拖鞋，柔软的绒毛已经板结变硬不再保暖，走到客厅，饮水机没插电，接了一杯冷水饮下，在嘴里停留片刻，稍稍变得温暖才咽了下去。

我把两室一厅包括厨卫的灯全都打开，蜷缩在客厅沙发上，很认真考虑一下温饱问题，今天还要不要吃饭？厨房是冷清的，冰箱是空的，能下肚的，除了半桶冷水，就剩橱子里的几瓶烈酒了。

沙发正上方悬挂了一张全家福，这个时候都在注视着我，全家福中的自己英姿勃发，下巴光滑，沙发上的自己蓬头垢面，胡子拉碴，好像分别属于不同的平行世界了。

思索了良久，还是决定要套上衣服穿上鞋子出门续命了，走到小区西门外的沙县小吃，点了一份炒米粉和一盅老鸭汤，两个卤蛋，两张豆腐皮，一个鸭头，慢慢地坐下来吃，感受到活力一点点回归到身体，才慢慢回去，顺路去凌妹超市买了一盒黄南京，路边一个大婶在卖烙馍，不由的心头一动，梦里不止一次的出现，吃烙馍卷小葱豆腐的场景。

这个似真似幻的梦境，不停萦绕眼前，好想再次重返梦里，这个世界活的够了，想换个环境重新做人。若想进入梦境，最简单的办法就是要睡觉，可是这才刚醒来，毫无困意咋整，冰箱里五十二度的白酒，就有了用处。何况周边的人大都是酒精依赖症患者，通俗点说，一个个都是TMD酒鬼。

每个人来到世上都是肩负着任务的，我的任务就是体验各式各样失败的滋味。体验完了还得用酒精疗伤，每次大醉都像是要丢了半条命，但喝醉了却可以忘记一切，那就只好继续，只要不死就往死里喝就成。刚才买了梦中的套餐同款，有烙馍，有豆腐，还有小葱，配上半瓶红星二锅头，这还是上上次喝酒剩下的，连同剩菜一同带了回去，吃上个三天，52度的二锅头存着没动，毕竟以当前的收入，只喝得起劣质的桶装白酒。把袖珍椰子摆在对面，酒倒满，烙馍摊开，豆腐捏碎了和小葱搅合的一清二白，仪式感拉满准备开整，手机响了，是高中同学宋春树邀约喝酒。

从上海回来，起初隔三差五就有酒局，老同学老朋友们给自己接风洗尘，鼓劲加油，时间越久，酒局越少，毕竟都得上班，都得养家过日子。只有树哥是个例外，是单位电工，平日里闲得蛋疼，又住的近，电动车都不用骑，五分钟步行距离就能把酒约上。

“还有谁？”

“没谁，就咱弟俩儿。”

“家里领导上大夜班，没啥事出来嘚一口，不走远，就在桥头那家常去的红帐子，我给你发定位。”

找了个干净的保鲜袋，我把小葱豆腐盛起来，也算是一道自带的份子，还有半瓶二锅头，用社区发的反诈宣传布袋装上，随手拎在手中。

五分钟后，我在桥头红帐子大排档的门口，给树哥发了条语音，嘴上说着，眼睛却随着一辆黑色的Q5转动，那车前轮爬上了路牙子，硬是在一个容不下汽车的位置驻停。放眼望去这条街全都是苍蝇馆子，一到饭点儿，车位难求，能找到这个犄角旮旯停下，那都是发光发亮的大聪明。

驾车的是个身材颀长的女人，丸子头，黑色短款羽绒服配牛仔裤，看侧影像个活力四射的女孩子，关车门的一刹那，我才看到她的整个面容，不由得一怔。青衣素裙，柴门杏花那口。

“搁这儿踅摸啥呢？”树哥的声音从我背后冒出，一股夹杂着口臭、烟草味、脑油味的专属中年男人的腐败气息灌进鼻腔，老同学总是如此的热情。

“你怎么还提一瓶酒？这不巧了么，我带的也是二锅头两星。”

在我们进大排档的档口，我又瞥了一眼黑色的Q5，那个女人已经钻进了路边的小所小馆子，不酒足饭饱是不会出来了。

树哥熟门熟路的点完菜，随口问我说：“你怎么这么惆怅？也是，老大不小的人没个暖被窝的可不行，回头让领导给你络合一个，你要求也别太高，二婚的，带孩子的，也别嫌弃人家。”

说着，树哥撕开一次性餐具的包装薄膜，问服务员要了一壶热水，慢条斯理给餐具们一边消毒，一边把软云香烟和打火机丢在桌上，给我也点了一根。

“我这个情况，就别拖累人家了。”

小饭馆的菜上的很快，醋溜花生米，大刀拌黄瓜先起，我们两个酒杯也撞在一处。

“来来来，尅一个。”树哥仰脖一饮而尽，龇牙咧嘴，伴随着发出嘶的一声。

……