“你听——明年就能分到新房了——我弟又在做梦了。”
玉冰呵欠一声，揉着流泪的双眼，向里间指了指。老姜放下酒碗，酒碗有着年头，粗粗的白瓷，黑黑的底子。酒碗上嵌着一个红字，细看，分明一个大大的“福”字。
“唉……你弟就喜欢做梦，在梦里他才会高兴。”
侯领是河南最偏僻的一个乡镇，东北接江苏，东南接安徽，相邻两省的经济都很发达，侯领就像改革开放初期一个“赶时髦”的乡下青年，事事都要效仿人家城里人。城里人相亲有车，行！春节回家，拿出一年打工的钱，买“迈腾”！城里人定亲有“三金”“三银”，行！鼓动着爹娘去跑金店！城里人结婚要高档小区，行！把自家征地的补偿款全拿出，盖三层洋楼！大家伙都红着眼睛，竞争着盖房。可谁也没料到，在攀比中，措手不及地就迎来了“拆迁”！
老姜拒绝拆迁。
老姜老实本分，一辈子得理饶人，从来不愿与人起争执。但这回，老姜“硬朗”起来了！
“那是我一辈子的积蓄，那是我刚给儿子盖起的娶亲小楼。”老姜哭着对着村长撕碎了补偿协议。但老姜最终没能挡住拆迁。
老姜是村里拆迁的最后一家。老姜虽然镇政府闹了三回，大门楼子上也插上了五星红旗，但还是被五六个“大盖帽”给强拉出来。等到屋里家伙什扔满了大路，推土机轰鸣鸣伴随着老姜的哀嚎，一下子推倒了大门楼子。直到玉冰两口子从城里赶回来，老姜还是抱着那面五星红旗，坐在自家院里废墟上落泪。
玉冰两口子顾不上一双儿女，把孩子上学、生活一大摊子全甩给了对门邻居。有了二叔一家的帮衬，玉冰两口子和弟弟忙了两天两夜，在自家地头支起了三间活动板房。傍晚时分，云烟氤氲，站在雾濛濛的天幕下，玉冰向东眺望，一排排参差不齐的活动板房里，星火闪闪，影影绰绰。玉冰流下了眼泪。
玉冰揉着流泪的双眼，打着呵欠，轻轻给弟弟盖上毛毯。外间的父亲已喝完了酒，靠着门框，坐在一双布鞋上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。外面的老天雾濛濛的，老姜的内心灰朦朦的。
天亮，玉冰约好弟弟一起进城看房。转了四家楼盘，弟弟一开口就问价钱，然后一转身风一样走出售楼大厅，急得玉冰大汗淋漓地撵上：“你老是火急火燎的，你不能和售楼小姐聊聊？”
“聊什么聊？就是聊下去百分之十，咱能有戏？”
玉冰心里盘算，只好去郊区了。玉冰的饭馆常在郊区进货，她很清楚，郊区一片私下开发的楼盘有几个。管它有没有房证？玉冰按了按手提包里的存折，拉了弟弟和丈夫李强，直奔城东郊而去。
天已是正午，太阳直直地烤出了马路上的柏油，黑闪闪地刺眼。知了拉着哑嗓，衰衰地不肯停歇。售楼大厅空荡荡的，空调也不开，闷得人心发慌。
李强敲着干瘪的纯净水桶，敲了十几下，柜台里屋的门开了，带出一股凉风。一个粗粗笨笨、蓬松长发的姑娘走过来，打着呵欠问：“要……要看房啊？”
“是的，小姐，我们要看房。”
“71.4平米，101.8平米的都有，你们要哪一种？给，这是宣传单，上面有价格。”
售楼小姐说完，便倚着柜台，垂下了眼睛。玉冰不好再问，拿了宣传单，到门口树荫下算了又算，71.4平米的，存折里还是欠了一半。玉冰抬头看着丈夫李强，李强转身，抽着烟盯着火燥燥的天。
这时候，售楼外来了很多人，弟弟一眼看见“对象”村里的阿红，便一阵风地逃离，留下玉冰一个人傻傻发怔，两颗眼泪滚落下来。
转眼四年过去，老姜得了一场大病，身体瘦了不少，大夏天的又添了咳嗽。玉冰趁着雨天客少，停了生意，拉着李强连夜冒雨到了地头板房。弟弟刚从南方回来，躺在里间打着呼噜。老姜和二叔外间唠着闲嗑。二叔说：“明年，明年，明年的明年能看到房吗？”老姜好像听着二叔说话，又好像没听见，倚着门框，坐着布鞋，头沉沉垂下……
“玉冰，你爹累了，扶里间睡吧。”
玉冰和李强搀着爹，进里间。弟弟翻过来身体，微笑着呓语：“明年就能分到新房了。”
玉冰盯着弟弟，潸然泪下……
