有一种花，不是开在芳香四溢的花园，而是盛开在无处不在的射线和一场接一场争分夺秒的生死抢夺战中，我想很多人都会好奇，是什么样的花，成长环境如此独特。
他们是铅衣玫瑰，是医院介入手术室里的一群白衣天使，因为每天穿着30多斤的铅衣，忙碌在充满射线的地方，所以人们称她们为铅衣玫瑰。
20年，我工作的医院开展介入技术，我从业务管理科室调到介入中心，当时很多人都诧异于我那时的选择，其实一开始我自己也有些纠结，毕竟在行政业务部门的工作时间规律，又不需要每天面对病人，承担的压力和风险比在临床低得多，但想起自己多年所学的临床知识和学医的初衷，我还是选择新的开始。
我相信自己一定能很快适应新的岗位，然而，去进修学习的第一天，当老师给我递来铅衣时，我差点没有接住，“我没有想到会这么重，工作时都需要穿着吗”，“没错，除非你想用自己的生命来开玩笑”。那一天，厚重的的铅衣在身上压得我肩膀酸疼，面对一个又一个手术病人，连喝口水的时间都没有，当终于结束完一天的工作，脱下衣服，后背都是湿的，我觉得自己连站起来的力气都没有了，回到家，我又难受又颓废又后悔，躺在沙发上一动也不想动，11岁的孩子看着我狼狈又生无可恋的样子，说“你们领导为什么把你调那里去啊，你去和他说要回原来的科室啊”。
那一周，我就像台机器一样麻木的运转，直到轮到另一间手术室，带我的是一位50多岁的老师，望着她已经有些泛白的两鬓，我一时有些缓不过神来，“为什么你这个年纪了还奔赴在这么重负荷的岗位上”，“是的，我原本可以去个轻松的岗位，但为了生命的延续，能让很多命悬一线的人重获生命，我觉得自己的坚守特别有价值”。
我虽然还难以具备老师那样的境界和胸怀，但至少看那身铅衣时不再觉得那么厚重和刺眼了，工作状态也好了很多。
进修结束后，我迅速投入单位介入手术室的各项工作，每当碰到挫折或迷茫时，忙碌的工作间隙，我时常会想起那位老师的话“为了生命的延续，我们的坚守特别有价值”。一个深夜，刚结束完一台6小时的急诊手术，大家正准备松口气， “求求你们，一定要救救他，我们只有这唯一的一个孩子。”手术室门外一位妈妈撕心裂肺的哭喊声又打破了这夜的寂静，平车上一位16岁男孩的鼻腔、口腔就像关不住的水龙头，鲜红的血液一口又一口喷涌而出，床上，地上，孩子的脸上都是那刺眼的红，时间就是生命，双腿发麻正准备喝口水的我们，立马又回到刚刚的战场，“吸氧，备吸引器，消毒，穿刺……又一场与死神争夺生命的抢救拉开了帷幕，“医生，我会死吗？”，消好毒后，孩子发出微弱的声音，我转过头，孩子因为害怕四肢抖得特别厉害，他的眼神深深透露出对死的惧怕，我深知，如果不消除他的恐惧，那术中咯血窒息的风险会特别大，“你放心，有我们在，你肯定会没事的，相信我们，也相信你自己，你睡一觉就好啦”。时间一分一秒地过去，孩子苍白似雪的脸庞，父母恐惧哀伤的眼神深深牵扯着每一个人的心，大家默契配合手术的进行，心中都在默默祈祷可以尽快拯救这条生命。终于手术顺利地结束，所有人悬着的心落下，当妈妈看到如被魔法棒施救的孩子时，激动得喜极而泣，当孩子用轻松淡定的语气安慰妈妈“我没事啦，你怎么还哭了”，那一刻，我的眼眶湿润了，为妈妈失而复得的惊喜，为孩子鲜活生命的继续，为我终于体会到为了生命的延续，我的坚守特别有价值……
那晚回去，我和孩子讲了这个故事，儿子的眼中闪着光，骄傲的说“妈妈，原来你这么厉害，以后你守护生命，我们守护你”
坚守源于敬畏使命， 使命源于珍视每一个生命。我想，有这么多铅衣玫瑰，永远能绽放在他们的岗位 ，三十多斤的铅衣重，重不过患者的生命，X射线辐射危害大，大不过患者的安危，铅衣是她们的铠甲，她们是患者的铠甲，因为爱，所以付出了所有的温柔和爱心，
在与病魔抗争的战场上，在世界的每一个角落，千万个你，铅衣执甲，携手同行，汇聚成光，用生命坚守，为爱绽放，最终成为星辰大海，奕奕生辉。
