早晨看到一个视频，场景是在养老院，几位年长又乐观的爷爷奶奶分享着自己的生活。其中一位是年逾九旬的退休教师，看上去知性慈祥，谈吐优雅，仪态大方，是个可爱的老太太。他们看上去非常快乐，生活似乎也是自在又充实，看得我竟有些羡慕，觉得养老院也并非像他人说的那么让人生畏，等自己老了，倒可以考虑去那里安享晚年。

镜头一转，到了问答环节。旁白问“老爷子，春节去哪儿过啊？”

老爷子说“在这儿过”

“您有孩子吗？”

“有啊，一儿一女”满脸幸福的表情。

“那...春节，不考虑和孩子们一起过吗？”

“不了，一来一去，一天两天，心里要倒腾好久才能缓过来”

是啊，对子女来说，把老人接回家无非是添双筷子，照顾下起居，然后三两天后再送回去。但对于老人来说，是准备回家时兴奋的心情，是逢人便说要和家人团聚的喜悦，是等待子女来接时的紧张和迫切，是回到家后莫名的拘谨和客套，是一家人聚在一起热烈讨论时的沉默和寂寞，是刚暖热的被窝和刚习惯的新枕头，然后在依依不舍和迫不及待中被送回了养老院。面对内心的失落和恍惚，还要强颜欢笑的和养老院的朋友分享在家的快乐。这些，怎能是三两天可以缓过来的呢？

这让我想起自己的爷爷，我爸他们兄弟四个，我奶去世的早，在爷爷八十多岁的时候，他们兄弟几个坐一起讨论赡养问题。刚开始提议说，让爷爷一家住一个月，照顾起来比较方便，可爷爷不同意，说年纪大了最不喜欢折腾。因为几家隔得都不远，最后商定爷爷还留在叔叔的住处，其他几家轮流上门照顾。印象中，爷爷个子高高的，晚年有些驼背，走路步伐很快，说话嗓门也大。每当有同龄的老伙计去世了，他便两三天都不怎么讲话，也不出门，吃饭也没胃口，身旁的叔叔婶子便偷偷说笑，你爷爷这是怕死啊。

那时候我便也认为，爷爷是因为怕死才会那样难过。

后来爷爷还是死了，当年九十岁。

直到很多年后，我早已从二十出头到了三十多岁，走过了人生的一半，才真正试着去体会爷爷那些年所经历的，看着身边的老熟人一个个离去的心情。

记得第一次去养老院时，是在一个三月的中旬，早晨的天气很冷，我穿着一身棉衣。带着礼品去看望一位身患病症的叔叔，因为家里无人照看，子女只能暂时将他送到这里。大门很窄，院子很大，除了干净，我想不出其他形容词，往里走，是一座亭子，里面摆着几把椅子，亭子外面是几棵小树，旁边没有草，也没有花。大楼里很像学生宿舍，只是窗户都被钢丝网封住了，走廊里摆着一排椅子，每把椅子上有个安全带，用来固定身体不协调的老人，以保证他们的安全。走廊的尽头是一台悬挂的电视机，中午的时候，太阳透过钢丝网照到走廊里，大家会按顺序坐好，一起看电视，时间到了，再各自回到自己的房间。每天都有巡查人员到各个房间询问，询问大家吃饭和大小便情况，顺便督促需要吃药的人按时吃下药，然后捏着鼻子替大小便失禁的老人换下裤子。偶尔能听到几声抱怨，抱怨拉裤子的老人吃的太多，抱怨需要搀扶的张大爷最近胖了，抱怨某位老人的儿子又送来了一堆油炸食品，抱怨楼上的老太太今天话太多。

自从去过一次养老院，我就开始害怕衰老，衰老似乎就注定了无助、无助和无尽的无助。

常和朋友开玩笑说，自己一定要长命百岁，要在八十岁时还可以蹬自行车，九十岁时还可以自己煮饭，一百岁时还可以吃上自己的生日蛋糕。

可我也清楚，随着年龄增长，身体会慢慢退化，刚开始会有些力不从心，会有不服老的时候，逞强几次后也会慢慢接受自己确实衰老的事实。

让我更无助的不是衰老，而是当今社会，大部分人都是向希望奔赴，衰老似乎像风一样轻盈，然后悄然消逝。我身边的同龄人都是正当壮年，一边打拼着事业，一边关注着孩子的教育，哪怕离父母家只有半小时的车程，也是三两个月都很难回去一趟，更别说那些距离老家百十公里、上千公里的家庭了。孩子是未来的希望，事业是未来的希望，老人似乎只要静静地照顾好自己，少让儿女操心就已经是体贴了。所以大部分老人，最终都选择了隐忍，忍受孤独，忍受病痛，忍受活一天少一天的恐惧。

当然，也有不少活在当下、乐在当下的年轻人，他们不为未来过多的恐惧，不为子女过多的忧虑，上着班，回着家，其乐融融，对他们来说，一家人在一起，吃吃饭，说说话，就是知足。

所以，我们都将老去，但当下正值青春，正值壮年，与其忧心忡忡于未知的以后，不如踏踏实实生活在当下，让老人有所依，让孩子有所靠。