十五年前，阳光歪歪斜斜地照在古老的墙角，屋顶落下几只麻雀，叽叽喳喳，树梢摇动着刚冒出的新叶，吹开了最西面那间房子的木窗。不平整的砖地上，一面破碎的镜子，在控诉风的无情。正堂的木门摇摇晃晃，时光就从缝里溜走，只偶尔房梁上洒下的灰尘，给新添的家具上留下岁月的疤痕。

墙角的夹道里有个孩子，撅着小屁股，翻开旧旧的砖瓦，湿润的泥土里一只蜈蚣爬了出来。他拿起一个小小的塑料瓶，塑料瓶破旧的标签上印着几行字，也没有谁告诉写的是什么。小孩子用瓶口堵在了蜈蚣的往前爬的路上，然后封起瓶口。慢慢的，瓶中又多了鼠妇，蚯蚓，小小的瓶子是孩子给虫儿们的家，小小的孩子没有意识到束缚的自由已经无家可归了，只是单纯懵懂的快乐，把一切都当作是安排的生活。

有时候孩子会爬上颓圮的土墙，一米多高的墙上坐着几个孩子，在聊着上天入地的梦想，偶尔掉落的砖块也不过是经受不住叨扰而跑掉。可能岁月的厚重也爬到了孩子们身上，于是土墙慢慢地倾斜，慢慢地伸向地面，孩子也渐渐懂事，墙就被几根木梁顶住了不知多少年。邻居家靠着这堵墙的猪圈盖了又拆，拆了又盖，里面的动物也在年年变换，同样的庭院，不同样的每一天。

大门底下是和院中同样的泥土，只是有阳光从不曾嗅到过的芬芳，孩子和小伙伴拿起铁锹，在门后面挖出了一个“陷阱”，倒满了一盆水后，进门的总会有人会把自己的鞋染上泥浆，孩子因此还会遭到家长的斥责，但是恶作剧的“幸福”还是很荒谬。坑坑洼洼的门底总会在下雨天收集到充分的雨水，厨房那间的西墙就这么泡着，一泡就是一个完整三十年的雨季，可能老鼠洞也会在这些日子里水下作业吧。

孩子已经不太记得原来院中的两棵槐树是在哪一年被连根拔起，只是后来它延绵的根又长出了许多小苗，小苗也替代了他们的四月槐花香，虽然也不免被连根拔起的后来。孩子很喜欢院里的树荫，小苗长大之前是油桐的某些年。就在院子南面的两侧，每年总会有紫色的花慢慢落下，偌大的树叶会在秋天给小院铺满诗意的涂鸦，就在白蛾灾害的那些年，它们也都被倒下，树干不知被运到了哪里，只有一根树枝留给孩子去皮雕刻，当作“丈八蛇矛”怒吼“长坂坡”。

石榴树和葡萄树每年都生机勃勃，它们不知道自己存在的意义，只懂得春天开始长满叶子，秋天凋落，孩子等了十几年的果实就那么一直吝啬着。红艳艳的石榴花开始整棵树，最后一地悲伤的孩子，什么也没留住；葡萄树就干脆把孩子藏得严严实实的，从出现到消失，就不会看见影踪，然后去年突然出现了几串紫色的葡萄，好像是知道要告别，最后再留一分希冀，哪怕又是连根拔起的命运。

孩子慢慢长大，在院子里种满了各种蔬菜，丝瓜藤从南到北，梅豆枝从东至西，夏天的午后，成荫的地方赶走了阳光，养活了蚊蝇，以及还不曾给它“安家”的蜈蚣。也不知受到什么触动，孩子在植物生长的最旺盛的时候，想到了秋风的凋零，就在生死之间，仿佛是人世的一生，不知会在那个日子里，知秋而再无春夏，孩子是想不明白的，心情就这么压抑着，时间就偷偷的把它偷走，也是孩子长大了，也仍然想不通，也不愿去想了。

某些黄昏的日子里，孩子身边点燃了一盘蚊香，借着薄暮微弱的光芒，写着永远写不完的作业，一开始工整的字开始变得歪歪扭扭，飘逸的字体和夕阳余晖的映衬，那种日子里，如果不是作业的负担，该是多么灵动的一种美啊！每个人都希望享受美，但是美总归会有代价。

有个置放杂货的小棚子，就在院子西侧，挨着孩子写作业的地方，原本一边堵住的墙被不知名的引力吸到了地面上，于是两头空空，望见的是南北相望而不能厮守的约定。板子在棚子上面睡着，偶尔被砸醒，留下一个不能弥补的空洞，孩子就让它留下了很多空洞。

东边有一块闲置的菜地，偶尔有些蔬菜会比孩子满院子种下的显得有仪式感，疫情期间还埋下了几个土豆块，也就见到了它发芽的模样，自从在某一年有棵柿子树在这片菜地安家，仪式感就变得单薄，孩子也渐渐慵懒，变得随遇而安。曾经喜欢亲手“处置”自己的劳动成果，慢慢地在自己的行动力上变得奢侈。

旧旧的屋中，旧旧的墙上，孩子从上学以来，已经变得旧旧的满墙奖状，连同蛛网灰尘被一起尘封。不用某年某月，它们已经变成了历史，变成了过往。有一张破碎被粘起来的奖状，是被输错成绩而被孩子撕开的一次，孩子有时候固执，固执的深深伤了某些人。还有一张孩子名字的花鸟字，就像是梦一样，成了梦。有多少承载着回忆的载体，也都成了回忆。

孩子在旧屋中生活了二十年，他渐渐长大了，开始在这里写旧屋。旧屋很老，三十余年的光景，至少没有见过它全新的模样。有时候一个人会望着它发呆，曾经很苦难的岁月里，有的人撑起了旧屋的灵魂，温润了美丽的岁月，家就开始变得幸福。

成长不是刻意地隐藏，而是用拙劣的掩饰试图抹掉未名的伤疤。孩子慢慢地就知道了，有些失去的东西，注定会在某个不经意的瞬间，就那么随便地，消失不见。以后的日子里，他偶尔会想，没有看过坍塌的梦，也就不在乎崛起的新生。

多久以后，会记得有一天，尘土飞扬，关于旧屋的记忆结束了，偷走了孩子前二十年大多无知的光阴。孩子回家的时候会慢慢地少了，也很难凑出二十年的光阴去体验新屋了，就像不再来的往事，往事就刻在心间，不太多的地方，那里有爱，有伤，有开始的懵懂，有搁置的彷徨。

没有可回头的岁月，没有可承受的往事，在新的变换中，更迭了彷徨，替代了失望，因为少了许许多多的承载，才不会在无数的日日夜夜里想象失去的后来。也许数年以后，连村子都只是剩下记忆，风筝仍然深爱着曾经牵着它的那根线，月亮会在夕阳之后，照给过去一个圆满。

二〇二〇五月廿六日午后