此刻，屋子外面是噼里啪啦的鞭炮声，在烈日的烘烤下，越发令人焦灼，这声音大得掩盖了手机发出的音乐，这声音，这烟雾是回忆里过去与现在的连接，像一根鱼线，透明但结实有力。
这个大山里的小乡村，曾经真真实实的是我的全世界，我以为每个地方都是这么高的山，我以为每个地方都是这么多的树，我以为每个地方有这么多的知鸟……那时候的山村是一个神奇的宇宙，总能让我不断去探险，还总能发现很多有趣的地方，村子落坐在一天小河旁边，沿着河边是两排木房子，房子跟房子之间是没有链接在一起的，中间就是石板铺成的路，清晰的石板，溜光的石板见证了无数小孩的脚板儿……爬山，探寻山路，去小河边有一个浅滩，被我们这群娃承包了，玩沙子，玩"嘎嘎久久儿”其实就是现在所说得角色扮演得游戏。那时候，开饭店，开理发店，各种人设玩得不亦乐乎…
一转眼，甚至不知道怎么得，时间就溜走了，这一溜，仿佛就在昨日，而昨日与今天差距的就是，那些房子不在了，村里的外婆的房子，还有隔壁婆婆家的木房子都不见了，石板也不见了，河里的跳蹬石头也不见了……
当我看到外婆的手，上面的沟壑越来越多，上面爬的"滕”越来越多时，背像一座桥，那种拱形的石板桥，硬邦邦的。我知道时间是如何溜走了…外婆的“桥”越来越不能承受生命里的重了，外婆的脸也变了，以前一看见我就远远的，眼睛笑得眯成一条线。现在，她脸上越来越看不清楚有啥变化了，远远看到我，只是默默的，走进屋子里，等到我走进，她才浅浅得回应我，哦！是俊华啊！原来，外婆的眼睛视和她的“桥”一样……
妈妈，不是小时候的妈妈了，那个成天批评我的妇女，现在也总是小心翼翼的跟我说话，生怕一个不高兴，我就赌气回成都了，一到家，家里整整齐齐，牛奶，水果，鸡肉，都是我的生活习惯。
直到现在，我依然没办法正视这个小山村，这个童年的全世界，然而在这个物理世界里，只是一个村，一个小到不如大城市的一个小区。有时候，为了找回它，只能在斑驳不堪的墙，只能在木房子的断壁残垣里，窥见我的小时候……
