返回南京的第二天。
下班回到家中，小壶迫不及待地打开行李箱，清点起够自己吃很久的存粮。一袋、两袋，这些全都是坚果零食。小壶扒开上面鼓囊囊的塑料袋，抽出压在箱底硬邦邦的肉来。
腊肉炒大蒜，这道菜小壶白天想起时，就一直萦绕在心头挥之不去，仿佛胜过一切的山珍海味，有着莫名让人着迷的魔力。
小壶摸了摸左边的腮帮子，牙龈肿痛已经两三天了，大蒜又是极容易吃上火的东西。
要不，等几天牙龈消肿了再做？
那两大块腊肉，色泽暗沉，似乎被剥去了生命的明丽色彩。刚割下的猪肉颜色鲜红，看起来很是血腥，还是这样经过腌制和沉淀的腊肉，比较可亲一些。小壶看着腊肉上精瘦的地方，析出了点点的食盐，纠结发呆之中，忽然想起了《围城》中的一个片段。
一行人前往三闾大学，途中住进一处客栈。方鸿渐提议用风肉夹馒头，做“本位三明治”吃。于是伙计从墙上取下“乌黑油腻”的一块东西，垂涎欲滴地称赞如何美味。众人却瞧见肉上一条肥白的蛆虫探出头来，伙计见状赶忙拿手指轻轻一捺，在肉上留下一条乌光油滑的痕迹。
风肉大概没有用盐腌制过吧？不然怎么会生出蛆虫来呢？
这个略显恶心的片段，却反添小壶的食欲。虽然眼前腊肉上白净的地方，有些黑色的灰尘，应该是挂在墙上晾干时沾上的。不过，妈妈处理起食材来，一向仔细，甚至到了有洁癖的程度。凡是变色的，略受污染的，全都会毫不吝惜地丢掉。只要是妈妈装进来的，即使这块腊肉和《围城》里的风肉一样乌黑油腻，小壶也能放心地吃掉。
做！
小壶先将肥瘦分开，这种腊肉切起来也很舒服，一刀一片，不像鲜肉在刀下滑来滚去、牵丝带皮，惹人厌烦。
先将肥的肉片倒入锅中炼油，刚一下锅，小壶就闻到一股特殊而熟悉的香味。食物真的很神奇，添入食盐、阳光和风，就能产生如此奇妙的变化。小壶想不出还有哪种食材有相似的味道，也许就是因其独一无二，才能称之为腊味吧。
瘦肉炒到变色，小壶倒入切成段的大蒜。蒜白和蒜叶闻起来都有一股淡淡的辛味，看上去干巴巴的。但在锅中和腊肉腊油一混合，奇妙的变化又一次产生了。蒜叶软趴趴，蒜白开始润泽反光。只要爆炒两三分钟，不需要添加任何调味料，这道菜就完成了。
香味扑鼻而来——冬天的腊肉和春天的大蒜，浓浓的年味和昂扬的生机，故乡的阳光和异乡的理想，咸味和蒜香。
将冬藏和春生的力量结合得如此完美！小壶突然明白这道菜为什么如此特别，他觉得自己似乎在完成某种交接，一种生命和生活的延续。
