“今有满堂饮酒者；有一个独索然向隅而泣；则一堂之人皆不乐矣。”刘朗放下手中的书本，口中喃喃重复着。春日和煦的阳光，悄无声息地从窗户里溜了进来，屋子里一半陷入了光明，另一半则越发昏暗。刘朗的书桌摆在角落，因此他整个人从窗外看去，只是一个模糊的影子。
他抬头看了眼墙上的钟表，距离他上次看已经走过了三个空格，目前正指向了十点。阴郁的心情彷若连绵的梅雨把他严严实实地罩在了里面。
“不能再这样下去了！”刘朗用力地告诉自己，“我必须改变！”他不断重复着，声音越来越大，甚至让窗户也振动起来。他最终下定了决心，打开微信的一个聊天窗口，鼓起勇气发出了一条消息：“算我一个。”最近的一条消息还是两天前，是一个关于组队参与密室逃生游戏的邀请。
“好呢，收到！下午2点集合。”刘郎忐忑的等待了一会儿，正要撤回这条消息时，对方给了回应。他的心一下子放了下来，无论如何，他下午的行程确定了下来。
刘郎在地图上搜了搜集合的地点——密室，距离自己所在的地方有一小时的距离。担心自己找不准位置的他，特意提前了半小时出发。大约1点30的时候，他站在商场的门前，前方是几栋高达百米的大楼。跟着地图在中间绕行了10分钟左右，他最终抵达了密室。在运营人员的引导下，他坐在等候区的沙发上。才坐下不久，他就注意到对面坐着一个看起来文质彬彬的男生，下意识地觉得对方或许就是自己所属队伍的一员。
“我该去打招呼么？”刘郎犹豫着，他一方面很想去问一声，一方面又担心认错了人。
“担心什么？肯定是啊！错了又怎么样？”另一个声音在他心里，无奈的劝导着。刘郎明白这个声音是对的，但他就是挪不开步子，嘴巴也仿佛被胶水粘着了一起。
十几分钟很快过去了，刘郎依然没有下定决心。这时他的朋友准时赶了过来，同行的还有另外两个生面孔。
“你们等多久了啊？”朋友对着他们问道，刘郎心想：没错，他真的就是和自己是一个队伍的。
刘郎想了想，说：“十几分钟吧，也没多久。”这时，他们的号终于轮到了。四个人穿好装备，带着激光抢，在工作人员简单的结束了几条游戏规则后，就依次进入了密室。然后，伴随着广播声，身后的大门被缓缓合上了。屋子里顿时陷入了一片漆黑。他们中的一个立刻发出了惊叫声，刘郎也感到些微的恐惧，然而还没有到惊叫的地步。
打开身上的激光笔，他们在狭窄的密闭空间里穿行着，然后来到了第一个房间，里面的灯光格外昏沉，坑坑洼洼的黑板上还残留着几行粉笔字，墙壁上贴着一张破损了大半的课表。而他们要做的就是在其中寻找线索，然后拿到通关的弹药。刘郎看到这间教室时，第一反应竟然是回忆起自己的学生时代，意识到此行的目的后后他迅速回过神来。几个人围着屋子里的每一个细节，包括书桌上的刻痕、课表上的信息、黑板上的粉笔字等，大家都相当投入，除了刘郎。他虽然跟着四处寻找证据，但是心底里却对此毫无兴趣，对比之下，他觉得自己就是一个局外人。此刻他只有一个念头：早知道就不要来了！
第一关如此，后面的几关依然如此。刘郎看着他们一副兴高采烈的模样，非常的困惑。他不理解这样的游戏有何意义，他们又为何如此投入。游戏的最后一关模拟自CF枪战网络游戏，大家会用前几关搜集到的弹药，穿行于由红色激光组成的各种死区，和其他队伍进行作战。玩到了这里，刘郎才感觉到有了那么一丝乐趣；尤其是在各个巷道里跑来跑去，不时发出而冷枪或被击中时，他可以觉察到自己的肾上腺素不由自主的上升着。以至于他终于发出了带有真实情感的抱怨和讨论。但是，与此同时，巨大的恐慌也随之而来，不知为何他觉得自己不应该这样，至少不能如此直白的表露自己的情感。一小时很快过去了，他们四个人“人人挂彩”，最终被淘汰出局了。当他们走出商场的时候，刘郎紧绷着的神经才松了下来。
他们在街上漫无目的的行走着，最终停在了一家酒吧里面。对于酒吧，刘郎一直非常好奇，然而他从来没有去过。因为他一直是一个人，只要想到独自去酒吧、独自去电影院，他就格外窘迫。同行者中的一个提议进去坐坐，刘郎立刻就给予了回应。进去后，刘郎小心翼翼地四处打量着，年轻的男人、女人或者聚集在一处，或者带着故事独自坐在一边。轻柔的音乐静静流淌着，营造出一种缱绻的氛围。他们在靠近窗子的地方做了下来，然后每人点了一杯酒。酒水下肚后，大家慢慢地聊了起来。刘郎这才知道了几个人的身份：和他一样提前过来的是一个正考虑离职的大学老师，一个是刚从国外留学回来的建筑系硕士，一个则是隐形的富二代，自己的朋友则是一个凤凰男。至于刘郎自己，对比之下就普通了太多，不够富裕也不够贫穷，学历一般的普通白领。刘郎面上不动声色，但是暗地里则自卑起来。也许是酒水拉近了距离，刘郎也少见的起了谈天说地的兴致，而在此过程中，他发现自己和那个大学老师竟是出乎意料的投机。
他们一直畅聊着，直到天色完全黑了下来，他们才放下杯子走出酒吧。凉爽地风吹过刘郎的脖颈，他慢慢地清醒了过来。在回家的路上，他回想起今天发生的一切，仍然不能确定自己应邀而去是否有着意义。至于那个很投机的人，他也不觉得有继续接触的必要——因为他很不擅长和人维持关系。虽然做出了决定，但是刘郎不免于感到格外失落。
经过小区的时候，他发现广场里不知何时干涸多时的喷泉已经恢复了曾经的状态。晶莹的水花在灯光的照射下，投射出斑斓的色彩。孩子们在水花间打闹着，笑声不断；至于孩子的父母们，则一脸满足的坐在不远处，一边看着，一边说着什么。刘郎的心一下子被触动了，他回想起自己的童年，却没有一丁点与此类似的记忆。这一刻，他比以往任何时候，都知道自己是一个没有童年的人。“也许自己之所以总是过于严肃，就是因为自己从来没有学会放开自己吧？”刘郎心想。比如今天，他就没法把自己投入到一场游戏里面，因而也就体会不到其中的乐趣。
鬼使神差的他走近了一些，然后水冰冰凉凉的从半空里落到他的身上。这一刻，他觉得畅快极了，孩子们在他身边跑来跑去，带着他丢失的童年突然回到了自己的身边。刘郎久久地站在那里，不愿离去。
