麦家说：“我想写的是在绝望中诞生的幸运，在艰苦中卓绝的道德。我要另立山头，回到童年，回去故乡，去破译人心和人性的密码。”于是，就有了《人生海海》这本书，一本矛盾文学奖强力超越之作。
爷爷讲：“绰号是人脸上的疤，难看。但没绰号，像部队里的小战士，没职务，再好看也是没人看的，没斤量的。”所以，村里人几乎都有个绰号，我们就先从爷爷说起吧。
爷爷的绰号叫老巫头，是念过私塾的人，也开过学堂，所以肚子里有一套一套的老理古训。比如：“箱子里存的钱越多越好，心里存的事越少越好。”“年轻人容易心碎，老人容易嘴碎。””再比如：“百草不如一木，百闻不如一见。”“收音机里看不见人，玻璃柜里藏不了人。”爷爷还讲：“世间海大，但都在老天爷眼里，如来佛手里，凡人凡事都逃不出报应的锁链子，善有善报，恶有恶果。”诸多此话。爷爷就像是作者的知识宝典，是一座坚不可摧的大靠山。
直到有一天，这座靠山一下子坍塌了。爷爷聪明一世糊涂一时，为了保全家族的荣辱，做出了一件令全家人都无法理解的事情。当时，作者的心都碎了，他号啕大哭，像爷爷死了一样难过。
后来全家人被村里人戳脊梁骨，被所有人敌视。当然作者也不例外。在学校不但被人欺负，甚至侮辱，竟严重到出门就有生命危险的地步。所以，只能选择逃命。父亲铤而走险，将作者送上了开往巴塞罗那的轮船上。从此，作者离开了土生土长的故乡，那年他才16岁。
我的心情跟随作者的心情跌宕起伏，他哭我也哭，他笑我也笑。一切都是命，他说很后悔离家时没有和爷爷告个别，猜想爷爷一定因为自己的无情无义伤心死了。“这大概是他的命，对我好言好待十六年，却没有得到我一分钟的话别。”想着爷爷讲的话：“一分钟的和好抵得过一辈子的仇恨。”而作者正好反过来，想到这儿，作者忍不住大声哭了起来，阵阵巨大的轮机声把他的哭声吞没的连自己都听不见一丝毫。当然我也跟着泪如雨下。
父亲是个闷葫芦，在家里很少言语，只闷头抽烟，但是性子急，拳头急，就像炮芯子，一点就着。父亲的绰号叫雌老虎，雌老虎就是母老虎，护着幼崽，风吹草动都要扑上去，凶得很。所以父亲在村子里没有朋友，唯一和上校关系好，好的像亲兄弟一样。
一九九一年，作者行囊空空、疲惫不堪的回到家乡，这是一个阴雨绵绵的春日的下午，他小心翼翼地走进睽违二十二年的老宅时，父亲正落寞地坐在躺椅上，一边抽烟，一边看着屋檐水滴答在天井里结满污垢的青石板上。父亲没有认出作者，抬头看他一眼，又低头抽烟，问：“你找谁？”作者叫了一声爹，报上了自己的小名。可父亲就像只有二十二个小时没有看到他一样，没有些许激动。其实只是麻木。
这时的父亲已瘦成一把骨头，脸上布满一条条狂野、黝黑的皱纹。当作者再次叫出一声爹，父亲才终于开口：“你爷爷死了……上吊死的……”“你妈也死了……”“你二哥也不在了，比你妈先走。二嫂也死了……”当时作者被死人包围着，心里胆怯得发抖，不敢去想大哥。父子再次开口：“大哥走了，但人还在，幸亏走了，否则也活不成，你也一样。”作者一下泪满眼眶，好像在战场上，全军覆没，终于保下来一个。
对作者而言，父亲从来没有一下子对他说过这么多话，其实写下来也超不过两页纸。他认为父亲攒了二十二年的话也就这么多，不愧是个真资格的闷葫芦。
书中最重要的一个人物就是上校，或者是太监，都是同一个人，当然这都是绰号。关于上校的故事作者几乎是从头讲到尾。因为他是全村最出奇古怪的人，古怪的名目要扳着指头一个一个数。
给我印象最深的是上校走在雪地上发出喀喀喀的声音。作者形容这声音声声入耳，步步惊心，像冰封的雪在被刀割，被捶击。
上校是民国廿四年当兵。从此，和作者的父亲两人隔开，天各一方。四年后第一次返乡，已是堂堂大营长。就在那年冬天，全村人都听闻上校裤裆里的家伙出了问题，大家众说纷纭，但都是瞎猜，没有事实。所以村里人也叫他太监。他当过国民党军队的上校，所以上校这个绰号一直被父亲叫着。
上校由于参加过国民党，就是革命群众要斗争的对象。但大家一边斗争他，一边又巴结讨好他，家里出了什么事都去找他拿主意。村里人都说他是太监，可是小孩子们经常偷看他那个地方，好像还是满满当当，有模有样的。更让人感到奇怪的是，上校向来不出工，不干农活，天天空在家里看报纸，嗑瓜子，可日子过得比谁家都舒坦。还养了两只猫，宝贝的跟自己亲儿子一样，在别人眼里，简直就是神经病。
读过才知道，上校是一个大好人，他是令人尊敬的人，他当过军医救过的人都应该感谢遇到他，他用金子打了一套手术工具，江湖人称“金一刀”。他不是太监，也不是特务，只是他命不好，生在那个动荡不安、命运多劫的年代。性格开朗，聪明绝顶的上校最后被人活活的逼疯。后来林阿姨出现了，上校的余生幸好有了像林阿姨这样的好女人。全村都这样夸她。上校闭眼那天，她选择了与上校同死，是为了来生能与他相爱一生。正应了作者那句话：既有日常滋生的残酷，也有时间带来的仁慈。
再说说老保长和小瞎子。老保长和爷爷逗了一生世的嘴，不同的是老保长说出的话都是些下流的话，总是拿肉和女人比，说什么这味道比女人的胸脯肉还香……所以，大家都叫他老流氓。但他又是正义的老流氓，看着是在日本人手底下做事，可到死没当过一天汉奸。
爷爷讲：“树老皮厚，但最厚的皮是脸皮，老脸皮。”说的就是像小瞎子一样的人。他爹是个真正的瞎子，他娘在他没出生就跑了。所以他成了野小子，天天干坏事，满嘴跑火车，谎话不带打草稿的，害人又害己。连老师都怕他。后来小瞎子成了哑巴，两只手筋被挑了，变成了残废，跟鸡爪一样。记得我上小学的时候，班里也有这样的同学，但命运不及小瞎子十分之一的惨。小瞎子是活该报应。
世上只有一种英雄主义，就是在认清了生活真相后依然热爱生活。就是因为这句话，作者勇敢的活了下来，并向前妻求了婚。而命运就爱捉弄人。“人生海海，敢死不叫勇气，活着才需要勇气。如果你死了，我在阴间是不会嫁给你的。”这话是作者的前妻临死前对他说的。并用最后的一丝力气告诉他：“世上只有一种英雄主义，就是认清了生活真相后依然热爱生活。这是一个著名作家说的，叫罗曼·罗兰。”她说：“你要替我记住这句话，我要不遇到它，你也一定遇不到我，死几回都不够。”当时的他哭的像个傻子。我已经忘了自己是第几次落泪。
用作者自己的话说就是：“我前妻真的是个好人，就是命苦，像上校。”
最终，作者成了英雄，至少他是我心目中的英雄。
