「我是个懦弱的人，适应不了巨变的时代。」
我坐在影院洗手间的马桶盖上，抱着一纸袋没拆包的零食，刷着《无名》的场次，打算即刻二刷尽兴。然，刚看的那场是CGV今天排的最后一场，我才得以压下躁动，一面适应麻了的双脚，一面回味电影带给我的审美享受。
很久没关注电影行业，很久没在电影院里看过一部正儿八经的【电影】，不知道任何关于无名的消息，本来打算去看满江红，看到排片中梁朝伟的瞬间，秒买了最近的一场无名。于是有了接下来两个小时意外的欢愉。
怀揣无脑力挺消遣的心情，我坐到影院里，挖着抹茶甜筒，漫不经心地扫着银幕，咽下最后一口蛋卷壳，随着冰凉的半液体抹茶滑下喉管，电影开始第一个镜头，我没预期，第一个镜头起，我就被吸引进去，全程没有一秒出来过。
泥浆的灰，虚妄的白，死亡的黑，希冀的绿，醉虾的红，血液的红，爆烈的红……极干净高饱和的用色，在近乎偏执的大量对称镜头中定格，闪烁，断点的故事，在这样的画面里，在时而华丽的舞曲，时而压抑的大调中跳跃，穿梭。强烈的对比冲击，任性的剪辑，镜里镜外，半虚半实，有时敞开，有时又是偷窥者，所有诡谲冲突的元素，在导演强大的镜头表现力中得到统一。
电影的台词不算多，很多无台词的画面和运镜配合背景音乐舒适度太高，镜头就是故事。而当人物开口，克制吝惜的台词，百分之五十以上都恰当有力，即使装13也不让人生厌。
本来用来写诗的笔，却用来在这种文件上签名。
不知道是写诗爽，还是杀人爽。
适合反复咀嚼的台词，电影中比比皆是。
我想正是导演对镜头语言，对剧本，以及其他细节上强迫症般的掌控感，使得本不够立体的人物形象，在没有足够交代的人物背景中立了起来。
我喜欢宏大叙事的历史题材，也喜欢这种不强灌悲怆和大义凛然，不过分渲染个人英雄主义的呈现方式，我的享受来自摘取了其中在战争的残忍背景上开出的暴力美学之花。
上一次看国产间谍电影这么专注享受，是《风声》；上一次看国产电影享受到忍不住反复重刷是《一代宗师》。
刚刚朋友问我值得去看吗。我说，三年了，终于在电影院里看上一部【电影】了。我坐在影院中位线上的一个座位，待到播放完片尾字幕。每一秒钟，都是享受。
一瘸一拐地走出洗手间——腿麻后遗症，等车的时候忍不住呆笑。
我傻乐，因为曾一度以为，电影快死了，就像我生命中很多其他熟悉的事物一样，抵不过时间的洗刷，技术的碾压，抵不过环境的巨变，政策的裹挟，但巨变的时代里，总有不那么懦弱的人，在夹缝里撒种，在罅隙中寻找生长的土壤。
而我，是始终走在时代的阑尾上的老顽固，流媒体也好，3A游戏也好，都无法带给我影院观一部合口味电影给我的感受，我喜欢去电影院看电影，就像我习惯了阅读纸质书。
在那个独处还不是流行词，孤独还是羞耻的我的小时候，电影院收纳了我，我独自在电影院里肆无忌惮地折过纸鹤，葬过花。我的日记也没有见过我如此充沛无遮掩的情绪流露，影院外，我时而假装懦弱，时而假装不懦弱，而那些真实赤裸的时刻，更多地发生却不是在家里，而是在电影院里。
电影院不像家一样安全又死寂得如同一座让人溺毙的孤岛，它在世界和我之间罩上一层隔离的保护膜，透过薄膜，我看到时代的缝隙中开出的花朵。
《无名》中无名的个体们的努力，似乎改变不了大势，阮浓的上海话，硬朗的广东话，普通话或者日本话，电影中，无人用任何语言告诉我他们为什么而战，为什么累了，电影外的我也一样，见证其他超个体塑造时代，改变时代，我只被认识我的遗忘，遗忘我认识的，最终湮灭在时代中。
所以，在生死之间，短暂的存在，漫长的遗忘里，还要战斗么？为什么而战呢？
要吧，为了一个可有可无，被当做累赘的阑尾。
我曾是个懦弱的人，太快就适应了时代的巨变。
