你的声音很醇厚,就像酿够了时间的老酒。
我很庆幸,今天看到的你的模样和我想象的一样。我很庆幸,今天听到的问题答案和我想象的不一样。
——致大冰
现在是一天与另一天更替的时间,深夜零点。
此时此刻,我听着大冰的《陪我到可可西里去看海》,想着他写下的江湖故事,想着他白天站在剧场和去年一样的打扮。他对每一件事情的泰然处之让我发现:大冰就是大冰,我就是我。
大冰,野生作家、电视主持、民谣推手、老背包客、酒吧掌柜、油画画师、手鼓艺人、皮匠银匠、黄金左脸、禅宗弟子……他每一本书的封面都有着这样的介绍,其实我想问,在这么多角色中,除了作家,你最喜欢哪一个?
大冰不是个“称职”的作家,他率性又有原则,他有些贱又有些温暖。
他说:“喜欢‘书’就够了,别喜欢‘叔’!”
作为野生作家的大冰,文字或许不够富丽堂皇,但他的故事总能让人酣畅淋漓、热泪盈眶。在平行世界,多元生活里,他既能朝九晚五,又能浪迹天涯。
很小的时候看过《阳光快车道》,现在早已忘记节目内容,但大冰的样子就是从那个时候在脑海形成。后来,再提起“大冰”这个名字,便是去年的深秋,也是在这个校园,他和他的《阿弥陀佛,么么哒》。
我从不认为一个主持人能成为好作者,就像一个好作者成不了好导演一样。我的理智让我从来不会盲目追随某一个人,“脑残粉”不仅是对偶像的不尊重,更是的对自己信仰的不尊重。于是,去年深秋,并没有去看大冰的文字,没有去听他说话,没有去看他是怎么从“哥”变成“叔”。
前段时间闹书荒,找朋友借书,她给了我《阿弥陀佛,么么哒》。
从《一个孩子的心愿》到《小善缘》,从毛毛和木头的爱情故事,到小师姐不顾一切留住自己的孩子……这些故事,都正在发生,对,此时此刻,正在发生着,就像我们自己,我们都有故事,我们也要爱情。
仿佛在书里我能找到自己,找到正在活着的生命,找到看似虚无的心理安慰。
冰叔的样子和我想象的一样,爵士帽,衬衫,领带,大衣,黑色靴子……像“大哥”又像“绅士”。
读者A:冰叔,网络上会有“喷子”发出不友好言论,你怎么看待呢?
大冰:我真正的读者还是很友好的,对于网络“喷子”我会视而不见,但如果他们当面“喷”我,我一定会骂回去。
他说自己没那么高尚,但也许就是这种“骂回去”的坦率,才让我觉得这个作者也就是普普通通有情绪的人。
读者B:我是大一新生,特别喜欢问别人一个问题,今天也问问冰叔,大学里最有收获和最遗憾的事情。
大冰:没有什么收获,也没有遗憾。
这个问题大冰还说,像他那样的人,怎么会给自己留遗憾呢!对呀,我们的生活都是现在进行是,为什么要对过去时态的事物抱有遗憾,而人生,为什么一定要有目的性的收获。
读者C:冰叔,现在小师姐怎么样了?
大冰:她过得很好,让我当时很生气的是自己不来见我,而是让孩子来就见我。后来,我们一起去给师傅上坟,她给指着坟茔给孩子说“这就是你爷爷”,那时候我内心就原谅她了,她肯定给孩子讲过师傅的故事。
这段话并没结束,他说,我还是生气的,我在这整个故事中,竟然只是配角。剧场的读者大笑,原本一个温情的事情又这样“化险为夷”。
我很庆幸,听到的问题答案和我想象的不一样。
他今天没有买书,没有签书,他说自己是来搞售后服务的,他站累了就蹲着,他也会对女生说“活该你没男朋友”,他更会让读者放下拍照或者录音的手机来平视自己……
我不够幸运,没机会问到我想问的问题,但不遗憾,因为我已经看了他写的故事,听了他的声音,学会了平视作家,学会了创作自己的故事。
冰叔,我也喜欢朝九晚五和浪迹天涯。
如果可以,我想在未来的某天,让你在我的书的非扉页上写四个字:因为热爱。