㈠人如果想要正衣冠，首先要站到镜子前面。镜子是公正的，它能如实映照出一个人原本的形象。就算一个人固执地坚称自己的领带没有系歪，只要他往镜子前一站，是正是歪一目了然。如此一来，他就只能承认失误，然后改正。

　　镜子尽管可以正衣冠，却无法映照出人心灵的扭曲。所以，一个人很难察觉出自己言谈举止方面的差错。由于没有一面心灵之镜，出现这种情况也可理解。不过，只要拥有一颗求索之心和谦逊之心，心灵之镜就会随处高悬。

　　身边的人和物，均是自己心灵的映照，是自己的心灵之镜。所有的事物都能折射出我们的心灵，所有的人也都与我们心灵相通。

　　古代的圣贤曾教导我们：首先，要去除自己眼中的偏见。让我们看待周围的目光再认真一点，让我们倾听别人意见的态度再真诚一点。只要拥有一颗谦逊之心、坦诚之心，周围所有的人和物，就都能成为自己的心灵之镜，将自己言谈举止的正误原原本本地映照出来。

㈡一个黑夜，当我顶风冒雪走回家的时候，一阵狂风迫使我到一棵树下躲避。但是不久天就晴了，群星光芒从消散的云层后边倾泻出来。看到这些星星以柔和的光辉注满夜晚，我对它们的明亮感到惊讶，于是我在它们的陪伴下往前走；大角星跟随我，时而被一棵茂密的树遮掩，光亮忽明忽暗，然后又以胜利者的姿态出现——西边天空的主宰。当我在自己脚步声的寂静中沿着道路前进的时候，我的思想在星座中间。

　　我是这个星光灿烂的宇宙的许多王子之中的一个，在我的身上也会有一些东西，不是低贱、卑微、无足轻重的。

㈢人为什么会发笑？总的来说，发笑的机理有三个，它们分别是：意外感、优越感、宣泄感。

　　首先，意外感让人发笑。

　　你可能听说过一个叫康德的大哲学家，他就说过这么一句话：在一切大笑里， 肯定有荒谬、背理的东西。这句话是什么意思呢？就是说，因为笑话中的逻辑，跟我们平时认知的逻辑不一致、存在矛盾，所以幽默才产生的。

　　举个例子，脱口秀演员黄西在表演的时候说过这样一句话：上帝让我成为了无神论者。

　　在这句话中，“上帝”和“无神论者”就是一对经典的矛盾。再举个例子： 我最讨厌两种人，一种是地域歧视的人，一种是北京人。

　　相信你一定反应过来了： 讨厌北京人本身就是地域歧视， 所以这个表达存在着明显的逻辑矛盾，这是我们产生笑声的根源。

　　说完了意外感， 我们再来说说发笑的第二个机理，也就是优越感。

　　托马斯· 霍布斯说过：“ 笑，是发现事物的弱点，突然想到自己的某种优越感时，那种突然的荣耀感。” 听起来很绕，其实意思是每次当你看到有人尴尬或者被羞辱的时候，你会在对比下产生一种优胜心理。

　　比如说，你在路上看到有人踩到了香蕉皮，摔了个四脚朝天，你可能会忍不住发笑。这种情况就属于优越感，你走得好好的，而他就踩到了香蕉皮，而且摔得很难看，你的优越感一产生，笑也就产生了。

　　再比如雷军的AreyouOK的鬼畜视频，为什么大家会觉得这个好笑？因为他被全世界发现英文发音很不标准，但你没有，你就产生了优越感。

　　最后， 宣泄感也能让人发笑。哲学家斯宾塞说过： 笑是对压抑神经的释放。这个意思，是宣泄也能产生笑，产生幽默。

　　给人宣泄感的典型例子，就是那些禁忌或者敏感话题的段子，比如说，荤段子、政治段子。政治段子为什么能让人产生宣泄感呢？因为他向上攻击了，向上攻击， target up，指的就是要吐槽身份、地位比自己高的人。你看全世界的段子手都喜欢吐槽川普，为什么？因为他又有钱又是美国总统。

　　我再用一个例子来解释为什么宣泄感能产生笑：我家楼下新开了一家拉面馆，拉面一上，肉片特别薄，我就叫：“老板，关门！”老板问：“为什么？”我说：“再不关门这些肉片就被风刮跑啦。”

　　“老板，关门！”是一个异常信号，一句很不客气的话。这个信号会令人一惊，感到紧张。你听到会想，哎呀，可能顾客和店家要发生冲突了。可是后面一解释，原来是虚惊一场。

　　你想达到最后的宣泄和释放，你就要先营造一种紧张感，后面再解除。也就是说，你前面冒犯得越过分，后面解除得就越爽。

　　了解到笑是怎么产生的，我们再来谈幽默是什么。可能这时候你会想，幽默，不就是让人发笑嘛？这么说没错。

　　但是你想想，能让人发笑的东西很多，如果你仅仅是为了让人发笑而让人发笑，那其实不能叫做真正的幽默。

　　打个比方，你的生活中是不是会遇到这种人，他会给你讲很多网上的段子和笑话，可是你并不会觉得这个人幽默，可能还有点烦，对不对？

　　所以就算你变成一个笑话集锦，别人也不会觉得你幽默。

　　那么幽默是什么呢？如果让我对幽默下一个定义的话，我会说：幽默是从一个有趣的视角来讲述真相和痛苦。这个定义里面有三个元素：第一，有趣的视角。幽默是一种POV，point of view，也就是世界观的意思，就是你要站在一个独特的视角去观察这个世界，这个视角跟正常的视角是有偏差的，这个偏差的角度造成了新奇感、意外感和幽默感。

　　你可能知道《乡村爱情故事》这部电视剧，里面有这么一个桥段，护士问赵四：“你在找什么呢？”赵四说：“请问厕所在哪个科？”这是赵四这个人物的POV，他所站的位置决定了他会理解不了一些东西，这跟我们是不一样的，所以他的视角，是独特的、有趣的。

　　说完了有趣的视角，我们来说幽默的第二个元素，就是真相和痛苦。幽默是关于真相和痛苦的表达。正常说话大家会说自己喜欢什么、擅长什么，但是幽默是，你要告诉别人你痛恨什么、你不擅长什么、你搞砸了什么。

　　所以，失败是幽默的好朋友。你记不记得有那样的时候：你给好朋友讲自己的囧事，好朋友被逗得哈哈大笑，越囧越好笑？比如一次失败的表白，比如越想讨好一个人越是说错话，比如当众出糗，或者考不上大学的经历、找不着女朋友的经历，等等。

　　当时这些你觉得很囧的东西，在喜剧里面叫做真相。所以你要幽默，你就要从真相中寻找素材。

　　而痛苦是你从真相中提炼的主题。痛苦让你的段子产生了深度，让你的段子在深层与观众产生了强烈共鸣。

　　这也就是说，幽默有个特质：你要观察自己的失败经历，你要关注一个事物矛盾的、消极的、负面的点。喜剧很多时候是从负面出的，往往痛苦在哪里，笑点就在哪里。

　　我的同事小乙有这样一个段子：小时候我家特别穷。有多穷呢？不管每次我生什么病，我妈都从抽屉里拿出风油精。

　　怎么样，听起来是不是又心酸又好笑？这就是我们说的：痛苦在哪里，笑点就在哪里。

　　还有一个笑话是这样的：一群男人上了天堂，在天堂的门口，上帝说：“活着时候怕老婆的，站到左边来，不怕的，站到右边。”几乎所有人都站到了左边；只有一个小老头站到了右边。上帝非常惊讶地说：“其他的男人都站左边，你怎么站右边呢？“老头说：“人多的地方不要去，我老婆交代过我。”

　　在这个例子中，真相是男人一般都会怕老婆，痛苦是，这种恐惧对于一些人来说终生挥之不去——你看看，上了天堂还要听老婆的。

　　当然并不是只有生、老、病、死这种大真相和大痛苦，有些生活中的小真相和小痛苦也是可以表达的，只要大家能够产生普遍共鸣就可以。真相和痛苦无时不在，只要你意识到这一点，就能随时调动你的幽默感。

　　比如说，老板在新年大餐前跟全体员工开了一个冗长的会，副总上来做总结陈词，他意识到大家都坐了很久，都很期待接下来的大餐。他是这样开头的：我知道大家都坐了很久，也很着急去吃新年大餐，所以我尽量简短。谢谢大家！我们出发吧！

　　大家哄堂大笑。所以，有时你不用非得讲个笑话才能赢得笑声，审时度势，你简单地点出这个情境中的真相就可以。

　　幽默的第三个元素，就是幽默往往是原创的，它是你即兴应对世界的一种表达方式，你可以通过幽默，告诉这个世界，你对于很多东西的独特观点。好的段子不光是让人觉得好玩，同时也让人了解你，建立起一种对话感。所以不要讲别人的段子，幽默最好是真实的，而且能反映你的个性。

　　幽默不是讲笑话，不是讲别人的笑话，它比讲笑话要有智慧和有力量得多。幽默是从一个有趣的视角来讲述真相和痛苦，是一种有智慧且有力量的自我表达。

㈣影片结束了，所有的观众都没离场，这样的情况在我的观影经验中是头一回。大家都还在安静地看着银幕上闪现的数字，从200000到22再到8，这是一道无法逆转的减法题，最终会归于0。归于0意味着什么？7000多名众筹者（实际众筹32099人次）的名字紧跟着工作人员的名字在大银幕上滚动，这又是一道连导演都可能无法预计的加法题。

8月14日，世界“慰安妇”纪念日，也是纪录片电影《二十二》上映的第一天。

2012年，“80后”导演郭柯在微博上看到一篇短文，讲的是1920年出生的广西老人韦绍兰和她在“慰安所”怀上的混血儿子的故事，这是目前国内已知的唯一一例。他本能地判断出这是一个好题材，于是年底就动身奔赴广西，拍摄了韦绍兰和她混血儿子的故事。当时在中国大陆存活的已知的“慰安妇”仅有32位，所以他给这部短片取名《三十二》。

两年后，当郭柯准备把这部短片拍成纪录片时，32位老人只剩下了22人，所以，取名《二十二》。

2017年8月12日，距离《二十二》上映还有两天，海南的黄有良老人去世了。至此，片中出现的22位老人，仅剩下8人。

“慰安妇”是沉重的历史题材，郭柯导演以晚辈的身份凝视那些曾经受过伤害的老人，抛开事先准备好的剧本，用温柔的方式记录下这22位老人的生活日常。“这部片子不是告诉大家‘慰安妇’是一个什么样的群体，我只是告诉大家，那些曾经受过伤害的女性，在晚年她们过着什么样的生活。”至于每个人的观后感，郭柯说：“这是我无法控制的。”

郭柯在采访中常谈到一句话：“走不出来的是我们。”在我们的印象中，受害者要么以愤怒、要么以哭诉的方式出现在大众的视线里，但郭柯和他的团队在拍摄的过程中，在与那些老人相处的过程中，感受到的是她们平静乐观的态度，看到的是她们平淡的生活、琐碎的日常。他想把这种最真实的状态记录下来。“让观众先能了解这些老人，接受她们、喜欢她们，而不是一上来就贴上‘慰安妇’的标签，生硬地呼吁人们去关注这个群体。”郭柯说，“我们有时候对她们的理解真的太狭隘了，她们并不像我们想象中那样苦大仇深，她们非常普通，是活生生的、立体的人，也有很深的情感。”

影片之外，他们的微博账号“纪录电影二十二”有当时拍摄的“花絮”：湖北的毛银梅老人每天摘一桶栀子花送给摄制组的每一个工作人员，因为她觉得花很香；海南的李美金老人和村民们准备了粽子，在大树下和工作人员一起分享；山西的李爱连老人每天喂那些去她家院子的野猫，和剧组的工作人员分享她14岁孙子的趣事，怕工作人员收工后会饿，每天炸一大盘馒头请大家吃；山西的刘风孩老人到地窖里拿红薯、土豆送给摄制组；广西的韦绍兰老人家徒四壁，每个月拿30元的低保，当郭柯和同去的3个工作人员与她告别时，她把郭柯给她的500元钱包了4个红包分给他们，说快过年了，叫他们拿回去给家人买点糖果吃……影片中，在海南留学的日本留学生米田麻衣去祭拜去世不久的王玉开老人，她是常去照顾老人的志愿者之一，与老人建立了很深的情谊。她说阿婆生前在她拿去的照片中看到曾经迫害她的日本人，阿婆笑着说日本人也老了，连胡子都没有了……一位中文说得很好的犹太观众看了《二十二》后，讲述了两个月前他已故太奶奶（享年104岁）的经历。他的太奶奶在“二战”期间被德国纳粹抓进集中营，她的男朋友在她面前被纳粹打死，她被关在集中营长达5年。他说：“我活到现在（30岁左右），她都不敢和我们谈及当时她受的苦和发生在她身上的事。”1945年“二战”结束，她是幸存者。自1945年至她去世，德国政府每个月给她1500美元的赔偿金。身边的人在照顾她们，政府在照顾她们……这位犹太观众说着说着有些激动，“无论是犹太人还是中国人，无论是德国人还是日本人，你不正视，你不认错，那你就欺骗了一代人。一个很有名的犹太幸存者说‘冷漠比死亡更可怕，冷漠比憎恨更可怕，冷漠是人类尚存恶意的理由’，他们不敢说出来，但我们一定不能忘记。”

日本纪录片导演土井敏邦看了影片后说：“这是我看过的最好的电影之一，画面、光线，以及与拍摄对象交流的方法都很出色。这种有力度、有质量的片子，是我至今在日本纪录片界没有看到过的，而且，我觉得特别难为情的是，日本导演拍不出此类题材的影片。原本，我们作为加害者应该主动拍出这样的影片，但作为受害者的中国人和韩国人，却拍出了这样的片子给我们日本人看。”

同题材的韩国电影《鬼乡》于2016年2月在韩国上映。这也是一部众筹电影，在拍摄阶段就获得7万多名韩国网民的支持，演员全部零片酬出演。《鬼乡》的导演赵正莱在台湾观看了《二十二》，他对影片中流落中国的韩国老人毛银梅（原名朴顺车）印象深刻。老人在中国生活了70多年，没再回过故乡。得知老人已于2017年1月去世，他和工作人员特意赶到湖北孝感祭拜了老人。在老人的遗像前，他唱了老人在影片中唱过的、同样也出现在《鬼乡》里的民歌《阿里郎》；在老人坟前，他烧了从韩国带来的在《鬼乡》里出现过的“护身符”。

余华在《活着》的日文版自序中说：“生活是一个人对自己经历的感受，而幸存往往是旁观者对别人经历的看法。”我们在历史课本上看到的一句话，却是别人的一生。所以，我不太愿意用“幸存者”这个词来称呼这些老人。

这个世界曾给了她们深深的伤害，她们却用沟壑纵横的脸报之以笑，用干瘪漏气的嘴报之以歌。如果你还看过《三十二》，一定不会忘记韦绍兰老人唱的那首歌，它被放在了《二十二》的片尾，也是整部片子唯一的配乐——《九重山》。

日头出来点点红，照进妹房米海空。米海越空越好耍，只愁命短不愁穷。一条江水去悠悠，一朵莲花水面浮。何时有意把花起，你无心无意看花浮。门口大田四四方，半边罗豆半边秧。秧儿得插花生得扯，常年丢弃哪一厢。出门人笑我也笑，回家人笑我忧愁。人进大门呵呵笑，我进大门眼泪流……

历史需要铭记，面对伤痛，我们不该终日怨恨，但绝不应遗忘。面对她们，不应该再去过多地追问，或许，我们最应该记住的，是奶奶们现在的笑容。