故乡是一种味道，它在记忆里静静的卧着，如不主动想起，似乎就不存在。但有一天，仅仅是一阵微风飘来的气息，它竟倏地就苏醒了，随之而来是悬浮在过去的记忆轰然在心田倒塌，那是温柔的倾覆，像细细的流沙滑过指缝，溢出皮肤……
二十六岁，我骑自行车去开通燃气，高德把我引向了乡间小路，微风拂面，身侧突然袭来整齐的绿色，纯粹的尘土气息横冲直撞的流进肺叶，我呼吸着大自然最原始的能量，家雀偶尔吱吱几声。虽然没有人在推我，但我已被这绿色扔进了故乡。我停下车，站在路边倾听着回忆，但没有声音，只听到飞速疾驰的轿车驶过，我看见远处有农民在施肥，忽然想到，我又究竟是被施了什么肥，怎么就突然二十六岁了……
那年的我应该是十六岁，亦或是十五岁罢，且不去管它。记得姑父大清早打包着什么东西，天还未亮，他小声的和姑姑说着什么，两人虽然只有轻微的气息声，但你一句我一句，终究是把我吵醒了。我抬头看表才四点，屋内灯已经被点亮，微黄的灯光照映着姑父瘦黄的脸，我已经半醒，看着他紧锁着眉头又拽又推的往绿色麻袋中塞棉被。姑父瞥见我醒了，叫我睡我的。可我已经睡不着，知道他要走了，起来帮他塞棉被，捣鼓半天终于打包好了。姑父急急忙忙吃完面就要出门，我也穿好衣服赶出去送他，路上我们谁都没说话，快走到客车常停的路口，姑父开口说让我好好学习，否则就要起早贪黑大包小包给别人打工，我默默的不说话，我说不出来，看着姑父一米八的个子，被圆滚滚的棉被压的弯下去，心里难过，眼泪一直在眼眶里打转，但我就是咬牙硬挺，不停的抬头看天空，我知道我不能给姑父徒增悲伤，我知道他是为了让我活的不那么艰难。也许他也察觉了什么吧，一直没有回头。直到上车我甚至也没有挥挥手，我不敢动，怕一动就要哭，车走了，我转身走着走着，就哭了，但我是无声的哭，因为现在是凌晨5点，我不能吵到别人。
时间继续倒回，我又来到了八岁家的后园里，此时的奶奶正在刨土准备种土豆和玉米，兴许还有辣椒吧？记忆有时虽然会模糊，但最深刻的不会忘。我兴致勃勃的争当积极分子，帮着奶奶往坑里埋种子。奶奶说一个坑里不能种太多，4个或者5个就行，要不就长不好了。我那时的记性很好，听一遍就记住，于是飞快的边跑边扔，然后用脚把土踢进坑里，再重重的跺几下。跑着踩着一会就种好了，我跑到奶奶跟前要夸奖，奶奶抬起头从兜里掏出五块钱让我去买冰棍吃，我蹦跳着就去了……
深夜写着这段文字，我似乎看见了奶奶被风吹动的汗津津的鬓角，那鬓角我不曾触碰，也永远无法触碰了。那是我的童年，它一直很潮湿，像那些被我踩平的种子坑，种子是我，泥土外面是童年，一场场雨和雪浇透了土地，我也渐渐长大，当我破土而出，时间已经带走了童年。从此我便与我的童年永久的隔绝了，只能在回忆里隔着一层毛玻璃怔怔相望……
