一个叫乌子岭的小山村，如今已发展成城市新区，曾经低矮破旧的房子不见了，都被一座座高楼大厦所取代，村民们都搬进干净的楼房里住。
古老村子里的一切都变成遥远的记忆。父亲也从生活过的这个村子里走出来，考上了大学，远离了家乡，在城里参加工作，但对小时候的记忆自然很深刻，他时常讲起同村张大爷的故事。我虽很少回家乡，但对那里的一切都很好奇，也特别想了解那里的人。
那是一年很冷的冬天，临近过年了，村子一家富裕的大户里面传出一阵阵婴儿响亮的啼哭声，一个男孩诞生了，他就是张大爷。虽然上面已有五个兄弟姐妹了，但对他的到来，全家还是满心欢喜的。
张大爷的父亲开了一家制作当地特色糕点的食品小作坊，雇用了十几名工人，由于工艺配方独特，糕点香甜可口，邻近村子前来购买的人络绎不绝，生意兴隆（好像目前市面还有卖的，已成为老字号食品）。母亲在家照顾一家老小，本是经商生意人，但张大爷父亲酷爱读书，胸中有点笔墨，知书达理，也就是我们说的儒商，他为人和善谦和，还拿出资金盖了一所以村名命名的小学（有人说，出资建学应该用自己名字，他父亲却说，这学校属于村里人），鼓励村子孩子多学习，用学到的知识改变命运，努力走出小乡村。
受父亲影响，张大爷从小胸怀大志，力争要到大城市去读书工作，他衣食不愁，专心学习，对生意不感兴趣，开明的父亲也没有强迫他从商继承家族企业，而是支持他做自己喜欢的事，他考上市重点中学离开了乡村。高二那年，有一天在家吃饭，母亲因突发胃出血，疼得大汗淋漓，面如纸灰，当时村子没有医院，离市里比较远，也缺少车辆交通，又没有必要的医疗知识。看着母亲疼痛难忍，大声呼喊，他的心痛到极点又无能为力。直到喊来村里医生，耽误了最佳时间，母亲去世了。
他悲痛万分，本来要考师范学院当老师，这样他暗暗立志要考医学院当医生，治疗像母亲这样被病魔折磨的病人。他难以控制对母亲的思念，以泪洗面，也更加刻苦学习了 ，终于考上了天津医学院。拿到通知书的那一刻，他正拿着窝头吃饭，激动地将窝头抛了出去，大声呼喊_“妈妈，我考上医学院了，我要当医生了，给更多人的看病。”张大爷的父亲很高兴，他培养几代以来村里第一个大学生，然后他流着泪说：“儿他娘，你要是再等两年多好，儿子考上医学院了，就要当医生了，能给你看病了。”
听到这些话，张大爷的心像刀割一样疼痛。在大学的日子里，他废寝忘食地学习，就像为了母亲而学，这啥他才知道，母亲的病如果治疗及时，根本造不成死亡。可就在上大二的时候，父亲因母亲的去世悲伤过度，突发心脏病也离世了 。张大爷背痛欲绝，对人生失去了方向，两个至亲至爱的人都离他而去了。
毕业后，张大爷渴望生活的大城市，却为了更多的乡亲们选择回去村里工作。有人问他后悔这样的选择吗？张大爷笑着说：“不后悔，村里人看病不方便，更需要医生，我的父母从来都没离开过这里，我也要回来陪伴他们。”
陪伴是最长情的告白。大家都为张大爷可惜，那么高的医术，如果在大城市发展该多好呀，一定很有名望。可他们那代人一心只为别人着想，学医就是为了治病救人。急病人所急，想病人所想。真正的医者仁心。我们这代人是理解不了的，但很敬佩他们崇高的品德。
