正值秋末，微风拂过。
我弯下腰采起一株蒲公英，将它攥在手心，平铺手掌双手合十，搓动，吹了口气。呼！它们飞到了空中。“你看，外婆！白色降落伞，还有飞行员在下面呢。”“好多降落伞啊，它们飞到哪里呢？”外婆看向空中飞散的蒲公英。“当然是全世界啊！”我继续采蒲公英，篡了一把。“那你飞去哪里？” “我就留在外婆身边。”我不假思索。
10年，春初，外婆重病。我被爸爸匆忙从学校带回，望向冷藏柜里面干瘦蜡黄的外婆，听着外面哭天喊地的声音，一时竟不知所措。“再看看你姥姥吧，明天就去火化了。”我爸看着我。我半晌没说话，那个应声回答的声音最后也没从嘴里挤出来。
第二天，披麻戴孝的一堆人，前前后后。因为我是外甥，没法跟去下葬。我在人群外围，看着哭着都倒在地上的妈妈，舅舅。心里出奇的平静，没有波动，没有眼泪。我扭动一下头，艰难的看向身边的姐姐，“姥姥真的不在了吗？”“嗯。”她脸上挂满了泪珠。
大二那会儿，国庆跟中秋凑在一块了，所以假期特别长，想着在学校也是闲来无事，回家会过的比较舒坦，跟朋友打打球，出去钓钓鱼，这么一想也是很美。最主要的是，想我老妈做的饭菜了。尤其是椒盐排骨，不就着馒头，我干吧的嚼一盆，外酥里嫩，香气十足。“过过油的东西，炸过的都特别香，你吃啥都一样。”我妈一脸嫌弃看着端着盆子大快朵颐没出息的我。“那可不一样，你做的比谁做的都好吃。”我讨好般的笑。“话说老妈你做饭这么好吃，师从何处啊，是不是有什么秘诀配方啥的？”我边吃边问。“吃饭都堵不上你的嘴，当然跟你姥学的。”我一怔。“姥姥？”“对啊！”
“姥姥走了多久了？六年了？”我低头看着盆里被我吐剩下的肋骨，挑拣着零碎的肉吃着。“对啊，自你读初中，六年了啊。”我妈忙活着手里的事情。我没应她。“感觉好多以前发生的事情就在昨天似的，你小时候皮，带你去外婆家住老是捣蛋，你姥爷拿扫把追你打，你犄角旮旯里躲，跟个小老鼠似的，其实你姥爷都是吓唬你，但你姥姥可不答应，那个护着你啊。你小舅结婚那会儿你还穿开裆裤，我把你抱在桌子上，拍了个照，还把你小鸡鸡给照了下来，就在咱家那影集里还有那照片，不过你还真给我争气，在桌子上你居然给我尿了，气的你姥爷抱起你来就要打你屁股，还好你姥反应及时，挡住了你姥爷，不然你估计老么一顿哭。”我妈继续说道。“我小时候那么皮吗？”我不敢相信。“可不呗，我们都觉得你皮，除了你姥姥。”我妈说。
“后来你姥姥走了，那一刻起我变成了没妈的孩子，第二年你姥爷因为老年痴呆了好久，好多并发症，也跟着去了，我就成了没家的孩子。然后以往的逢年过节，都是去你舅舅家，可那终究不是我的家，牵挂没了，都没了。”“以前在的现在还是会在，时间并不会偷走我们的回忆，我永远都记得我姥姥的。”我放下手中的盆，泪水在眼眶了转了好几圈。没忍心看下妈妈，我知道她的眼泪也呼之欲出。“你以后一定是个好婆婆，也会是个好奶奶。”我担心妈妈收不住，缓和一下。“就你会说话。”她扭头去做手里的事，手里拿的勺子在空中停顿了一下，然后一如刚才动作勤快。
可能后知后觉就是这样，有些时候觉得发生的不是真的，可它却是的的确确发生了，还在脑海中留下深刻的记忆以至于以后的日子都不会忘记。有些时候觉得我们会无比怀念的，当时沉溺其中无法自拔的，到最后是只言片语都忘却，模糊到拼凑不清。
我们会说的很多，做的很少，所以有时候会忘记说了什么，却记得做过什么。
我们会说的很少，做的很多，所以有时候会忘了做了什么，却记得说过什么。
我们会向很多人承诺，我不会忘记你，就好像说完这句话我会永远记得你，可当不再联系后，甲乙丙丁都分不清是哪个。
当初没有流的一滴眼泪，在以后想起时总会泛着泪光。当初没有哭喊的一声，都变成心里字字句句的想念。
在姥姥走后的十年，我把自己活的一如往前模样，我依然还是田野上吹着蒲公英的孩子，依然是你最爱的外孙。我最后没有成为飞行员，却也是工作的还算舒心，我最后也没能留在外婆身边，可她一直留在了我心里。
