午后时光送别爱犬，与妻乘地铁至人民路站。那家老字号“合记”招牌在冬阳下泛着油光，妻照例在街角觅得烧饼夹菜——这是她钟情市井烟火的老习惯。
虽是午后，“合记”烩面馆依然人声鼎沸，服务员托着餐盘在密匝的桌椅间游走。两份凉菜先至，待汤面浮着厚厚油花姗姗来迟，饥肠早已被小菜安抚。象牙白瓷碗里羊油凝成云絮，草草食半即搁箸，方知盛名之下，往往藏着时光滤镜的骗局。
丹尼斯商场的玻璃橱窗折射着都市人的物欲。女装区流连未果，却在婴儿车展台前见妻驻足——那些精巧的折叠机关仿佛在预演未来。我欲成全这份期待，她却摇头：“等夏天吧。”转身时，瞥见她指尖轻轻抚过鹅黄软垫。
数码展柜的镁光灯下，新款笔记本与折叠屏手机交相辉映。掌心摩挲样机流线型机身，终究放回原位。科技幻梦标价五位数，而家中旧物尚能运转——这大概就是成年人的克制：在想要与需要之间筑起理性藩篱。
暮色中执冰糖葫芦穿行地铁站，新疆馕饼麦香与滋粑甜糯在车厢缭绕。归途盘点账单：两百元买得半日闲游，三样零嘴，两段未遂的购物冲动，以及比这些更珍贵的清醒——原来极简生活不是苦行，而是懂得在喧嚣尘世中，为真正重要的事物腾出空间。
