《演员请就位》可以算是近期最有热度的综艺。赵薇和郭敬明的点评和做事风格引起一波又一波的热议。相比之下，老一辈的李少红和陈凯歌没有带给观众更多的惊喜。但是，不管最后的节目效果如何，每一期陈凯歌导演的作品和他讲戏的片段绝对是观众关注的重点。毕竟他曾拍出过《黄土地》《孩子王》《霸王别姬》。不妨趁着这个机会回顾一下陈凯歌的导演生涯。
《妖猫传》是陈凯歌导演的第二部奇幻史诗电影，第一部是上映当年掀起血雨腥风的《无极》。说起《无极》，你还记得那场“馒头血案”么？
当年，陈凯歌从好莱坞归来，为等待了三年的观众送上了《无极》。充满期待的观众在影院里仿佛经历了一场触目惊心的灾难。声讨《无极》的文章铺天盖地而来。这时，一部名为“一个馒头引发的血案”的网络短片爆红网络，影响力甚至盖过了《无极》。该短片将《无极》片段与其他视频片段重新剪辑，打造了一期《中国法治报道》。这部短片披着《中国法制报道》的皮将《无极》黑到极致。不管是看过《无极》的观众，还是没有看过《无极》的网友，都通过这部短片知道了《无极》是一部烂片。
看到祖国的观众对自己的作品是这样的反应，陈凯歌禁不住怼了视频制作者胡戈，引发了一场网络口水大战。探其究竟，《无极》之所以会成为陈凯歌首部赢尽了票房，输尽了口碑的电影，除了影片质量问题，也缘于《无极》之前的陈凯歌太过辉煌。
1984 年陈凯歌首部电影《黄土地》横空出世，随即在国内外引起大震动。《黄土地》的文化寓意在刚刚改革开放的年代可谓是大胆。外面的世界发生了天翻地覆的变化，而陕北小村庄一如既往地挑黄河水，求天上雨，结娃娃亲。载着翠巧奔向新世界的小船被黄河水无情地打翻。陈凯歌用翠巧的个人命运诉说了整个人类的命运。虽然真相如此残忍，但陈凯歌还是在影片结尾留下了一丝希望。翠巧的弟弟与求雨的人群逆向而行，奔向重返陕北的顾青。年轻的生命为历史的悲剧添上了一抹暖色。
“自古婚嫁由天定，而今富贵在命中”
陈凯歌的第三部作品《孩子王》来到贵州，转向文革。影片改编自阿城的同名小说，延续了《黄土地》知识分子的批判精神。陈凯歌的改编不仅同时做到了形似与神似，而且加入了陈凯歌式的文化反思。影片并没有直面文化大革命，而是通过一系列细节展现那个时代。主人公杆子被派到的山区学校用政治教材代替了小学课本。初三学生连小学课本上的生字都不认得，却学了一篇又一篇的政治材料。某天夜里，杆子拿着煤油灯走向一面早已破碎的镜子，镜子里出现了两个杆子。陈凯歌将这一片段做无声处理，单纯靠画面展现自己所要表达的东西。陈凯歌在与导演李翰祥交流过程中提到：“我觉得每人都有自己的另外一半。”杆子看到了两个自己，一个崇尚知识教育，另一个则对自己所相信的东西持怀疑态度。
电影《孩子王》
对于普通观众来说，《黄土地》与《孩子王》因过于沉重而不可接近。虽然陈凯歌在《霸王别姬》中做得仍然是文化反思，但是这一份文化反思因凄惨的爱情故事而离普通观众更近。哥哥张国荣饰演的程蝶衣成为观众心中不可复制的经典。不由地感叹，陈凯歌当年的选角能力真是厉害。想当年，姜文还曾争取程蝶衣这个角色，但被陈导无情地拒绝了。
敢不敢一睹姜文版程蝶衣的美貌
《霸王别姬》的故事从清末讲到文化大革命，这样的历史跨度在陈凯歌电影里是第一次，也是唯一一次。虽然《霸王别姬》将近 3 个小时，但丝毫没有后《无极》时代陈凯歌作品的混乱之感。这一次陈凯歌不再用细节展现文革，而是直面那段历史。
为段小楼“不疯魔，不成活”的程蝶衣在文革中揭发段小楼
不管观众是否能够完全理解陈凯歌在《霸王别姬》中植入的文化反思，都记住了“不疯魔，不成活”。《霸王别姬》足以证明陈凯歌既能赢得观众喜欢，又可以在电影中探索自己的理想世界。
陈凯歌凭借《霸王别姬》获得戛纳金棕榈，他也是国内唯一一个获得此奖项的导演。
《霸王别姬》可以说是陈凯歌电影事业的高峰，之后便开始走下坡路。下坡路也有高峰。可神奇的是，陈凯歌在下坡路上居然走了两次高峰。拍摄《无极》和《道士下山》的陈凯歌似乎回炉重造了一遍。甚至有网友用“世界未解之谜”来形容陈凯歌的转变。其实，陈凯歌的转变也是有迹可循的。就像《孩子王》里的杆子，陈凯歌也看到了两个自己。一个相信电影是纯艺术，另一个相信电影为观众而生。两个矛盾的陈凯歌相互厮杀。
看到新一代创作者步入日益强大的中国电影市场，作为中国电影第五代领军人物的陈凯歌着急起来，力图通过票房来证明自己，但又不能完全放下身段用百分之一百的娱乐片去取悦观众。影片常常是“人生大讲坛”与“欢乐喜剧人”的混搭。
在《无极》中，倾城用一生的真爱换取了玩弄所有男人的美貌，北宫爵无欢因倾城而不相信任何人，大将军光明在知晓命运的安排后进行了一系列抗拒命运的行动，奴隶昆仑愿用一生去爱倾城，北宫爵的部下鬼狼（刘烨）在权力的欲望中挣扎。这五个故事中的任何一个都可以写成一本书。陈凯歌却将他们混杂在一起，讲了这个顾不上那个。观众在一脸懵逼中看完影片。
除了混乱的剧情，影片中的爱情也相当混乱。昆仑因美貌而爱上倾城，而且爱得隐忍，爱得深刻。因外貌而爱上一个人没有错，但是单凭美貌真的能够撑起如此厚重的爱么？倾城确实爱上了光明，但是最后却心甘情愿地与昆仑“双宿双飞”。这或许就是爱情呼叫转移。而且从《无极》开始，陈凯歌的电影里总有一个男性角色对另一个男性角色产生一种难以定性的感情，比如《无极》中鬼狼对昆仑的情感，《道士下山》中周西宁（郭富城）对查老板（张震）的情感。难道这是《霸王别姬》后遗症？
《道士下山》
不管故事怎么样，逻辑怎么样，剪辑又怎么样，观众都可以在《无极》里看到俊男的帅，靓女的美。张柏芝是美的，陈红也是美的；张东健是帅的，谢霆锋也是帅的。而到了《道士下山》，连这样的机会都消失了。演员造型让观众受到了惊吓。
这与当年的美作是同一个人么？
从《无极》到《道士下山》，影片时长从 116 到 123 分钟，篇幅越来越长，内容越来越多。陈凯歌似乎陷入了什么都说，什么都说不好的怪圈。
话说，陈凯歌真的陷入怪圈再也出不来了？就在观众似乎要放弃这位金棕榈导演的时候，《妖猫传》来了。
《妖猫传》终结了《道士下山》的奇怪审美。演员造型、电影布景、特技效果全都在线。值得一提的是，为了拍出长安城的盛唐之气，陈凯歌硬生生造了座城。这样的诚意在拼速度的电影行业中显得尤为珍贵。影片前半段玩悬疑，后半段玩历史揭秘。除了谜底揭晓得有点过早这一缺憾之外，前半段的悬疑玩得真溜。后半段先后借两个不同的人物道出杨贵妃的死亡真相，这其中不免有重复之处，但是充分诠释“奇幻”一词的极乐之宴完美地缓解了影片的拖沓之感。
何为历史？何为真实？《妖猫传》在这两个问题上的回答像极了多年前的《边走边唱》。师傅神神弹断了一千根琴弦换来了一张空白药方。看热闹的群众笑一个瞎子的傻。然而，此刻的神神却看到了世间一切。到了《妖猫传》，妖猫用幻术引导白居易寻找历史真相，得知历史真相的白居易对《长恨歌》一字不改。历史的真与假在这一幕中得到评判。展现盛唐气势的极乐之宴靠的却是幻术，这一点也是陈凯歌想要阐释的历史真相。
陈凯歌曾经这样解释第五代导演的成功：
所有的一切，都和创作者们的经历与感受分不开。十年忧愤，四载攻读，而后一泻而出，能不令‘六宫粉黛无颜色’！
如今的陈凯歌用《妖猫传》拍出了“回眸一笑百媚生”的杨贵妃，也拍出了 2017 年最美的电影。我们不妨放下对《无极》的执念，品一品《妖猫传》的精彩。
