老屋虽已苍老，仍固执地站立在村子西头，青灰的土墙斑驳开裂，像老人脸上纵横的皱纹。窗棂朽坏，蛛网纵横其间，仿佛早被时光遗忘，只静候着岁月最后无声的拆解。

门槛是矮的，矮矮的嵌在门框下面，沉静而朴素，仿佛一道谦卑的界线，它却牢牢守住了家门内外两方天地。

我常常在门槛上坐着，常常望着外面，也常常望着里面。门槛之上，晨光熹微里，祖母佝偻着腰跨过门槛的身影便清晰起来。她每日黎明即起，像被这门槛准时唤醒。她一手扶着腰，另一手扶着门框，慢慢迈步跨过门槛。随后，她习惯地坐在门槛上，开始补缀那些破旧的衣物，针线于她手中如活物一般穿梭在布缕之间，针尖与粗布摩擦发出细碎的窸窣之声。我每每抬头，便看见她额上皱纹如门槛上的年轮一样深，却平静安详。

门槛前边也常蹲踞一只慵懒的猫，它蜷缩在门槛边，懒洋洋地沐浴在阳光中，眯着眼睛，尾巴偶尔轻轻摆动。阳光温柔地笼罩在它身上，照得毛色温暖发亮。它伸个懒腰，打了一个长长的哈欠，仿佛日子悠长得没有尽头。

门槛上还有着深深浅浅的凹痕，这些凹痕里，却沉淀了无数脚步的印痕——进进出出的脚步声，似有若无，也仿佛永远未曾停息过：祖父扛着农具踏着晨露出门，父亲披着暮色疲惫归来，而我背着书包蹦跳着跨进跨出……门槛就这般默默承受着，一年又一年，无声地记录着所有沉重的背负和轻快的跳跃。

如今，老屋的门槛依旧还在，可屋中的人声笑语早已散尽，只余下空荡荡的沉寂。我今日再站在门槛之上，抚摸着那些被磨得光滑的凹痕，恍然明白：门槛之上，原不独是木石砌就的方寸之地，它竟是以自己的身躯，在岁月流转中，默默接纳并支撑着所有跨过它的人间行迹——门槛的凹处，是生命踏过的印痕，是时间刻下的年轮；它让那些来来往往的脚步得以生根，于是每一步都成了活着与延续的证明。

门槛之上，时光其实并未流走；它只是被门槛无声地接住、盛放——然后默默等待着，等待后来者再次踏出足音，重新叩响那扇通往人间烟火的门。#