大寒速写

文/十三

窗格分隔着积云

暮色在站牌下方沉降

暖色光晕试图侵蚀霜的棱角

行囊塞满干涸的远方。

沥青吸收余温的姿势

像我不断坍缩的时区

而冰层正在下水道口

收集行星涣散的指纹

有人在手机里培育春天

将车票折叠成鹤的形状

霓虹把哈气翻译成省略号

唯有她的鞋跟丈量着大地的心跳

那片碎羽般的光斑

在寻找某个深冬

当方言在玻璃上

结成剔透的坐标

向晚的风啊

总是

准时来擦拭每道刻痕

像路灯开始清点

那些融化又冻结的足迹