她小心地用脚尖轻踮了一下家门口的那片纸薄般的阳光，仿佛是发现了什么新鲜事，眼角挂着的笑容倏的绽裂出泪花，一双透着水雾的眸子里，有一种坚定的火焰在燃着。
这是一个平淡的早晨，没有联合国发布的新闻，没有红绿灯闯下的案子，没有叮咚作响的救护车经过……包括那个曾摆在他桌前的相框里的男子，正匆匆提着公文包进入一座大厦，像往常一样。
“不一样的!”她在心里暗叫。她注视着家前花圃中常映在窗口的那抹鹅黄——萎地了不少星星点点的迎春花，它背面的脉腋生长着嫩黄的簇毛。就是这小东西，陪她度过了不知多少个发呆的春天，如今见它，却如崭新一样。
“你怎么跑下床，赶紧回去呆着。说了多少次，就是一心想把手写废，累死自己的腿，除此之外什么都不会。”从市场方向大步赶来的中年妇女，面带惊愕，她提着篮子，上盖用方格布掩着，却还是有一头的油菜叶露出脚来。话还没说完，那妇女便匆匆往厨房里赶。
“妈，我……”这个声音也错失了七年前的傲气，又换了一种平淡的内蓄力量在里头，是啊，已经七年了，她从花园中踱回进门，望着那些空空的木柜出神。
她记得最上面的那格搁着一个极可爱的水晶赛杯，再靠中间一点的，有个带子超长的、一直垂到肚子下部的金牌。还有……现在只是空了。她伸手在木柜中央荡了个来回，果然，什么都没抓着。母亲大概是怕自己看了这些伤神，怜惜着它们吃灰的命运，便把它们通通收起来了吧。以及那些用来招待客人的茶具也没了影。
在发生了那件事后，头些年还有人来做客，再后来也就没有消息了。真是个情比纸薄。至于那张五年前被自己撕烂掉的离婚协议书，估计夹在再没有打开过的相册里躺着。自嘲一番，她冲着镜子里做了一个鬼脸，回床上去了。
