我在薄春躁动的夜风中，仰头望见了北斗七星。住在老松树上的风，在老松树死去之后，无家可归，于是没日没夜的在我们的屋子周围游荡。
南方的夏天依旧让人粘腻得无所适从，散发着塑胶味的马路，滚烫的热浪，连空气中弥漫着的白玉兰香也缓解不了心中的躁闷。
立秋的下午下了场大雨，归家的路途昏暗又曲折，我能清楚看见车灯前游离的雾气，一丝一缕扑面而来，继而擦身而去，仿佛贴近了一种真实可信的触感。雨夜的窗户总是格外热闹，千奇百怪的飞虫们千姿百态的陈列出一场小型昆虫展览馆，尽管看客只有我一人，它们依然竭尽全力展示自己，奋力靠近灯光以便让我能够看得更清楚些，那种不顾一切的劲儿真让人害怕，以至于我一听到翅膀的扑腾声我就惶恐惊惧，我实在是无法喜欢它们身上涂抹的晶莹细腻的“胭脂水粉”，只能关了灯退避三舍躲到被子里。
没想到立秋过后的太阳依旧毒辣。 上午的门前空地上低空飞翔着一大群密密麻麻的蜻蜓，很多年没有在家看见过这么多蜻蜓了，乘风飞翔的姿态轻盈敏捷，记忆也随着它们飞回了童年，回到那个泛着暖黄色调的稚子年代。晚风倒是格外空灵凉爽，让人舍不得抽身进屋，贪恋它掀起裙角的触感和吹散的发丝，寒蝉从早到晚不停歇的鸣唱，好像要把生命里最后的璀璨都通过声音呐喊出来，用以挽留这迟暮的夏天。夜来听虫族弦乐滑入梦乡，算作和梦的约定。
冬天的一个下午跑去后山摘了一个小时的火炭母，回来用冷水洗了半天，洗得双手冰凉发红，端着满满两大杯子的火炭母，本以为会满心欢喜，心怀感念，却在入口的第一瞬间失望到了极点。野果子的味道没变，只是我再也接受不了这个味道了，酸涩的，带着沙砾的质感，真不知儿时怎么会那么欣然向往。勉强吃了一两粒，然后全部倒在了花盆里，做了植株的养料。好像浪费的这几个小时时间，只是为了成全自己的一厢情愿。那时候，我安静的蹲在草地间，神情专注地一粒粒的摘着火炭母，午后阴凉的风从我刚洗过的发尾溜过。
