我搬进了这栋老宅，因为房租便宜得离谱。中介说上个租客是个作家，在这里住了三年，最后疯了。
书房里有一面落地镜，镜框上刻着古怪的花纹，像是扭曲的人脸。我总觉得这镜子有点不对劲，每次经过时，余光都能瞥见镜子里似乎有什么东西在动，但一转头又什么都没有。
那天晚上，我正在书房写稿子，突然听见镜子里传来"滴答、滴答"的声音，像是老式座钟的走针声。我抬头看向镜子，发现镜中的景象和现实有些微妙的不同——镜中的书桌上摆着一盏我从未见过的铜制台灯，灯光昏黄。
我揉了揉眼睛，再仔细看时，镜中的景象又恢复正常。我以为是太累出现了幻觉，便早早睡下了。
半夜，我被一阵翻书声惊醒。声音是从书房传来的，我摸黑走过去，发现书房的门虚掩着，里面透出昏黄的光。我推开门，看见一个男人正坐在我的书桌前，背对着我翻看我的稿子。
"你是谁？"我厉声问道。
男人缓缓转过身来，我惊恐地发现他长得和我一模一样，只是穿着老式的西装，脸色惨白。他冲我笑了笑，说："我是三年前的你。"
我这才注意到，书桌上摆着那盏铜制台灯，而落地镜中的景象显示的是我的卧室——我本该在的地方。
"这面镜子是个时间陷阱，"男人说，"它会把每个住在这里的人困在三年前。上一个租客，上上个租客，还有我，都被困在了不同的时间点里。"
我后退一步，撞到了什么东西。回头一看，是另一个"我"，穿着睡衣，满脸惊恐。再往后，还有无数个"我"，挤满了书房，每个都来自不同的时间点。
"我们都在等一个替死鬼，"西装男站起来，朝我走来，"只有找到新的住客，我们中的一个才能离开。"
我转身想逃，却发现门不见了，取而代之的是一面镜子，镜中倒映着无数个"我"，正朝我伸出手来......
