2216年的夏天，冰冷的雨水砸在废弃医院的玻璃窗上，发出沉闷的敲击声，像是死神缓慢而规律的心跳。林野蜷缩在三楼的储物间里，指尖死死攥着一块生锈的铁皮，耳边是走廊里若有若无的脚步声，还有同伴们压抑到极致的喘息。
这里是城郊早已被遗忘的安宁医院，十年前一场大火烧毁了大半楼层，烧死了十几个精神病人，从此便成了无人敢靠近的凶地。而现在，包括林野在内的七个人，被一个戴着青铜面具的男人囚禁在这里，手机被收走，大门紧锁，唯一的出口，是每晚八点开启一小时的“生路”。
面具人留下的规则很简单：每晚八点，医院一楼会打开一扇通往外界的铁门，仅限一人离开。想要获得离开的资格，必须投票选出“最惨的人”，只有被全票通过的人，才能活着走出这座人间炼狱。
“最惨的人……凭什么是他？”最先爆发的是身材魁梧的张猛，他是工地的包工头，此刻脸上满是暴戾的血丝，“我老婆卷走所有钱跟人跑了，工地出事故赔得倾家荡产，我不比那个只会哭的丫头惨？”
他指着角落里缩成一团的少女，少女叫苏晓，父母双亡，寄人篱下，被人贩子拐到这里，此刻早已吓得浑身发抖，眼泪砸在脏兮兮的裤腿上，连一句完整的话都说不出来。
坐在地上的老妇人陈桂兰颤巍巍地抬起头，她的儿子早逝，儿媳改嫁，独自抚养孙子却遭遇车祸，孙子终身瘫痪，她的脸上刻满了岁月和苦难的痕迹：“我这辈子，没享过一天福，老了还要受这种罪，我才是最惨的……”
剩下的人也纷纷开始诉说自己的不幸，离婚破产的商人，被校园霸凌辍学的少年，身患绝症却没钱治疗的女人，每个人的故事都足够让人心酸，每个人都在拼命证明自己比别人更痛苦，更值得活下去。
林野沉默地听着，心里涌起一股刺骨的寒意。他是一名记者，为了调查安宁医院的旧案来到这里，却没想到落入这场疯狂的游戏。他看着眼前这些原本素不相识的人，在绝境之下，褪去了所有的伪装，只剩下最原始的求生欲。
而面具人站在走廊的尽头，透过门缝看着屋内的闹剧，沙哑的声音透过扩音器传来，带着戏谑的残忍：“记住，只有最惨的人，才能活着。你们要把希望，留给最惨的人。”
第一晚的投票，毫无意外地陷入了僵局。没有人愿意承认别人比自己更惨，每个人都死死攥着自己的苦难，当作活下去的筹码。张猛甚至动手推搡了苏晓，恶狠狠地威胁她不准投票给别人，陈桂兰则跪在地上不停磕头，哭求大家可怜她这个老太婆。
八点的铁门准时关闭，第一个夜晚，没有人离开。
面具人似乎早就预料到这一切，他没有惩罚任何人，只是留下了一句话：“明天，继续选。直到你们选出最惨的人为止。”
接下来的两天，绝望像藤蔓一样缠绕着每个人的心脏。医院里的食物和水越来越少，饥饿和恐惧蚕食着人们的理智。曾经还能勉强维持的体面彻底消失，争吵变成了常态，谩骂、推搡、甚至大打出手，所有人都变得面目全非。
林野看着这一切，终于明白面具人真正的恐怖之处。他不是要杀人，而是要把人逼疯，逼到抛弃所有的良知和底线，让他们亲手用“苦难”作为武器，互相厮杀。
“把活着的希望留给最惨的人，最无情的人……这些人脑子不正常了吧……”苏晓缩在林野身边，小声地呢喃，眼神里满是迷茫和恐惧，“为什么要比谁更惨？为什么不能一起想办法出去？”
林野摸了摸她的头，心里五味杂陈。他也想过反抗，想过寻找其他出口，可医院的门窗都被焊死，外面是茂密的荒林，根本无路可逃。面具人就像一个无处不在的幽灵，掌控着这里的一切。
第四天，有人崩溃了。
身患绝症的女人叫王梅，她看着自己日渐虚弱的身体，看着其他人依旧疯狂的争吵，突然发出一声凄厉的笑。她从地上捡起一块碎玻璃，狠狠划向自己的手腕，鲜血瞬间涌了出来。
“我最惨！我得了癌症，活不了多久了！我才是最惨的！你们投票给我！让我走！”她疯狂地嘶吼着，鲜血溅在旁边人的脸上，所有人都被这一幕吓傻了。
张猛后退一步，脸上的暴戾消失了，取而代之的是恐惧。陈桂兰捂住嘴，不敢发出一点声音。苏晓直接吓哭了，躲在林野怀里瑟瑟发抖。
林野冲上去夺下她手里的玻璃，按住她的伤口，可王梅却拼命挣扎，嘴里不停重复着：“我最惨……让我走……”
那天的投票，所有人都投给了王梅。她拖着流血的身体，一步步走向一楼的铁门，在跨出门的那一刻，她回头看了一眼屋内的人，眼神里没有解脱，只有无尽的悲凉。
铁门关上，王梅消失在雨夜里。
可噩梦并没有结束，反而愈演愈烈。
少了一个人，剩下的人变得更加疯狂。他们开始编造更惨的故事，开始互相诋毁，甚至开始互相伤害，只为了证明自己比对方更值得被怜悯。
张猛为了让自己看起来更惨，用石头砸伤了自己的腿，一瘸一拐地在众人面前炫耀；陈桂兰绝食两天，虚弱地躺在地上，说自己连饭都吃不上，比谁都可怜；辍学少年甚至割掉了自己的一截手指，鲜血淋漓地展示自己的“苦难”。
林野看着他们扭曲的脸，看着他们为了活下去，把自己的痛苦无限放大，把别人的痛苦踩在脚下，心里只剩下冰冷的绝望。他终于懂了，面具人想要的，从来不是选出真正最惨的人，而是要摧毁人性里所有的温暖和善良。
“这些人脑子不正常了吧……”林野低声自语，声音里满是疲惫和恶心。他们被“最惨者生存”的规则洗脑，把无情当作理智，把残忍当作求生的手段，在这座废弃的医院里，变成了比恶鬼更可怕的怪物。
第五天，张猛的腿伤感染，发起了高烧，他躺在地上，意识模糊，却依旧在喊着：“我最惨……投我……”
没有人同情他，剩下的人都在冷眼旁观，甚至觉得他又多了一项“惨事”，是自己的竞争对手。林野看着曾经嚣张跋扈的张猛，如今奄奄一息，心里没有丝毫快意，只有无尽的悲哀。
当晚，张猛死了。死在了自己制造的伤口和无尽的绝望里。
剩下的五个人，变成了四个人。
死亡并没有让他们清醒，反而让他们更加疯狂。他们开始觉得，只要除掉别人，自己就能成为那个最惨的人，就能活下去。
陈桂兰偷偷在苏晓的水里加了安眠药，想让她永远睡过去，幸好被林野发现。少年则试图偷袭林野，想要抢走他手里的铁皮，当作伤害别人的武器。
林野彻底心寒了。他看着眼前这些被绝望吞噬的人，看着这座充满血腥和疯狂的医院，突然明白了面具人最后的目的。
当所有人都变成了无情的怪物，当活着的希望只能靠比惨来获得，这座医院，就成了永远走不出去的深渊。
第六天夜晚，雨还在下。面具人的声音再次响起：“最后一晚，选出最惨的人，否则，所有人都要死。”
剩下的四个人对视着，眼神里充满了戒备和杀意。苏晓看着他们，突然站了起来，她擦干眼泪，眼神变得异常平静。
“我是最惨的。”她轻声说，“我没有父母，没有家，被人欺负，被人拐骗，我这辈子，从来没有过一天好日子。”
没有人反驳，因为他们都知道，苏晓的惨，是真的。可他们依旧不愿意投票，不愿意把活下去的机会让给别人。
林野看着苏晓清澈的眼睛，那是这座医院里唯一没有被污染的光芒。他突然举起手，声音坚定：“我投苏晓，她是最惨的人。”
陈桂兰和少年愣了一下，随即也举起了手。他们累了，疯了，不想再斗了。
苏晓看着他们，眼泪再次流了下来，这一次，是解脱的泪。
八点，铁门开启。苏晓一步步走向门口，在出门前，她回头看向林野，轻声说：“谢谢你。”
铁门缓缓关闭，苏晓终于离开了这座人间炼狱。
屋内只剩下林野、陈桂兰和少年。
面具人的声音再次响起，这一次，没有了戏谑，只有冰冷的宣判：“游戏结束。最惨的人已经离开，剩下的人，留在这里，永远陪着这座医院吧。”
灯光突然熄灭，黑暗瞬间吞噬了一切。走廊里传来了十年前大火中死去的病人的哀嚎声，脚步声越来越近，冰冷的气息缠绕在每个人的脖颈。
陈桂兰和少年发出惊恐的尖叫，在黑暗中疯狂逃窜，却一次次撞在冰冷的墙壁上。
林野站在原地，没有动。他看着无边的黑暗，想起了那些为了活下去互相伤害的人，想起了那句“把活着的希望留给最惨的人”，嘴角勾起一抹苦涩的笑。
他们都错了。最惨的人，从来不是经历苦难最多的人，而是在绝境中抛弃良知、变得无情无义的人。
那些为了生存疯魔的人，那些把残忍当作本能的人，早就被困在了自己制造的深渊里，永远得不到救赎。
雨水依旧敲打着玻璃窗，哀嚎声在废弃的医院里久久回荡。安宁医院，从来都不是囚禁身体的牢笼，而是吞噬人性的深渊。而那些被绝望吞噬的灵魂，将永远在这里，重复着无尽的痛苦，直到永恒。
