英子攥着那几块银元，一整夜都没睡踏实。银元被她用帕子包好，压在枕头底下，隔一会儿就要伸手去摸摸，生怕它们会凭空消失似的。天刚蒙蒙亮，她就轻手轻脚地起了床，生怕吵醒还在熟睡的弟弟妹妹。
厨房里，宋妈已经在生火做饭了。灶膛里的火光映着她布满皱纹的脸，见英子进来，她擦了擦手："小姐怎么起这么早？"
"今天要去学堂交束脩。"英子小声回答，蹲下来帮宋妈添柴。火苗噼啪作响，映得她脸颊发烫。
宋妈叹了口气："老爷在世时最看重小姐读书。如今......"话没说完，她抹了抹眼角，转身去舀水。
英子没作声，只是盯着跳动的火焰。父亲教她写字时的温度仿佛还留在手背上，可那个高大的身影却再也不会出现在书房里了。
母亲比平日早起，特意给英子梳了个整齐的发髻，又从箱底找出一件半新的蓝布褂子。"虽不是新的，好歹干净体面。"母亲的手指有些发抖，却坚持要给英子系好每一个盘扣。
"妈，我自己来......"
"别动。"母亲的声音很轻，却不容拒绝。梳好头，她又从抽屉里取出一个小布包："这是你爸留下的钢笔，他一直舍不得用......现在给你正合适。"
英子接过钢笔，金属的凉意让她鼻子一酸。钢笔上刻着父亲的名字——沈墨轩，笔迹工整有力，就像他教她写字时一样。
"去吧，路上小心。"母亲站在门口，晨风吹起她鬓角的白发。不过三十出头的年纪，眼角已经有了深深的纹路。
初春的北平，空气中还带着寒意。英子把银元和钢笔贴身放好，沿着熟悉的胡同往学堂走去。路边的槐树冒出了嫩芽，几个挑担的小贩已经开始了早市的吆喝。这一切都与父亲在世时没什么两样，可英子却觉得整个世界都变得陌生而空旷。
"哟，这不是沈家大小姐吗？"一个尖细的声音从身后传来。英子回头，看见赵明远摇着折扇，带着两个跟班晃了过来。赵家开着绸缎庄，是城里数得着的富户，赵明远平日里最爱在学堂炫耀新式文具和洋装。
英子没搭理，加快脚步往前走。
"听说你爹没了？"赵明远不依不饶地追上来，折扇"啪"地一合，"怎么还来上学啊？交得起束脩吗？"
英子的手在袖子里攥紧了那包银元，指节发白。她想起父亲常说"君子不与小人争"，硬是把到嘴边的话咽了回去，只是挺直了背继续走。
学堂门口已经聚集了不少学生。见赵明远围着英子转，几个富家子弟开始窃窃私语，不时发出嗤笑。英子感觉脸上火辣辣的，却仍昂着头，一步一步迈上石阶。
"都聚在这儿做什么？"一个清亮的女声打断了嗡嗡的议论。人群自动分开，周雅琴穿着浅色旗袍，臂弯里夹着几本新书走了过来。她是周教授的女儿，家境优渥却从不摆架子，在学堂里人缘极好。
赵明远顿时收敛了许多，讪笑着退到一旁。周雅琴看都没看他一眼，径直走到英子身边："英子，好久不见。我这里有本新到的《新青年》，你要看吗？"
英子愣了一下，没想到周雅琴会主动搭话。两人虽同窗多年，但因家世悬殊，交往并不多。"谢、谢谢......"她接过书，指尖触到光滑的封面。
"沈英子！"学堂的杂役在门口喊，"王校长叫你过去。"
英子心头一紧，连忙把书还给周雅琴："我先去交束脩。"
校长室里，王校长正端着茶杯看报纸。他是个五十多岁的中年人，圆脸上架着金丝眼镜，见英子进来，慢悠悠地放下茶杯："沈英子啊，听说你父亲......节哀顺变。"
"谢谢校长。"英子低着头，从怀里取出用手帕包好的银元，"这是本学期的束脩。"
王校长没接，反而叹了口气："英子啊，你也知道，现在物价飞涨，学堂开支也大......"
英子心头一沉，手指不自觉地绞紧了手帕。
"这样吧，"王校长推了推眼镜，"看在令尊曾是本学堂教师的份上，我给你打个折扣。不过......"他压低声音，"赵老爷给学堂捐了款，他儿子赵明远以后就是班长，你多让着他些。"
英子猛地抬头，正对上王校长闪烁的目光。她忽然明白了什么，胸口像被什么东西重重撞了一下。父亲在世时，王校长常来家里喝茶谈诗，口口声声说"教育乃立国之本"。如今父亲尸骨未寒，他却......
"校长，"英子听见自己的声音在发抖，却异常清晰，"束脩是多少，我一文不少地交。至于班长，该由同学们选举才是。"
王校长脸色一沉："沈英子！你别不识好歹！你父亲不在了，你以为还是从前吗？"
"我父亲教导我，做人要正直。"英子一字一句地说，把银元放在桌上，"这里是全额束脩，请您点收。"
王校长盯着那几块银元，脸色阴晴不定。最终，他冷哼一声，拉开抽屉把银元扫了进去："出去吧。记住，在学堂就要守学堂的规矩！"
走出校长室，英子的腿有些发软。走廊拐角处，周雅琴正等着她。
"没事吧？"周雅琴递过一块手帕，英子这才发现自己额头上全是冷汗。
"谢谢......我没事。"英子勉强笑了笑。
周雅琴看了看紧闭的校长室门，压低声音："我父亲说，王校长最近和赵家走得很近，想当教育局长呢。"她挽起英子的胳膊，"别理他们。走，我请你喝豆汁儿去。"
放学后，周雅琴执意要送英子回家。两人沿着胡同慢慢走，周雅琴说起她父亲从上海带回来的新书，还有大学里正在兴起的白话文运动。
"你看这段。"周雅琴从书包里掏出《新青年》，指着其中一页，"'伦理之觉悟，为吾人最后觉悟之最后觉悟。'说得太好了！"
英子凑过去看，发丝垂在书页上。那是陈独秀的文章，字字铿锵有力。她忽然想起父亲书柜里那套《饮冰室文集》，梁启超的文字也曾让她心潮澎湃。
"我父亲......"英子顿了顿，"他生前也爱读这些。"
周雅琴眼睛一亮："真的？我父亲常说，能读懂新思想的年轻人，才是中国的希望。"
转过一个弯，英子家的小院就在眼前。母亲正在门口晾衣服，见英子带着同学回来，连忙擦了擦手迎上来。
"妈，这是我同学周雅琴。"英子介绍道。
周雅琴大大方方地行礼："伯母好。"
母亲有些局促地在围裙上擦了擦手："周小姐好。家里简陋，若不嫌弃......"
"伯母客气了。"周雅琴笑道，"我和英子志趣相投，以后会常来叨扰的。"
母亲看了看英子，又看了看周雅琴，眼角的皱纹舒展开来："好，好......英子难得带朋友回来。快进屋坐，我给你们沏茶。"
进屋后，周雅琴好奇地打量着简朴的客厅。墙上挂着英子父亲的遗像，下面是一张书桌，上面整齐地摆着文房四宝。她走到书柜前，惊喜地发现了那套《饮冰室文集》："英子，你父亲真有眼光！"
母亲端着茶进来，看见周雅琴手中的书，眼神柔和下来："墨轩在世时，常熬夜读这些。我说伤眼睛，他总说'国家兴亡，匹夫有责'......"话没说完，声音就哽住了。
周雅琴连忙放下书："伯母，对不起，让您伤心了......"
母亲摇摇头，勉强笑了笑："没事。你们聊，我去准备晚饭。周小姐若不嫌弃，留下吃个便饭吧？"
"不了，伯母，父亲还等我回家呢。"周雅琴起身告辞，临走前悄悄塞给英子两本《新青年》，"下次我带更多来。"
送走周雅琴，英子回到屋里，发现母亲正对着父亲的遗像发呆。她轻轻走过去，握住母亲的手。
"这周小姐，人不错。"母亲突然说，"你爸常说，看人要看心，不看门第。"
英子点点头，从书包里取出周雅琴给的书："妈，我想多读读这些。"
母亲摸了摸书皮，轻声道："读吧。你爸若在，也会高兴的。"
晚饭后，英子在油灯下如饥似渴地读着《新青年》。弟弟妹妹已经睡下，母亲坐在她旁边补衣服，不时抬头看看她专注的侧脸。
"英子，"母亲突然开口，"今天在学堂......还顺利吗？"
英子的笔尖顿了一下。她不想让母亲担心，可那些委屈却像潮水一样涌上来。她放下笔，把白天的事一五一十地说了。
母亲听完，沉默了很久。最后，她放下针线，摸了摸英子的头："人穷志不短。你做得对。"
"可是妈，"英子咬着嘴唇，"王校长他......"
"这世道，捧高踩低的人多了。"母亲的眼中闪着坚定的光，"但你要记住，再难的日子，脊梁不能弯——这是你爸常说的话。"
英子重重点头，忽然觉得胸口那股郁结的气散开了。她拿起笔，在日记本上工整地写下："民国八年三月初七，晴。今日始知，父亲虽去，其志长存......"
窗外，一弯新月悄悄爬上树梢，清冷的月光洒在院里的老梨树上，枝头已经冒出了点点白芽。春天，终究还是来了。
