【原创首发，文责自负】
老田头这辈子第一次流泪，是玉成走的那天，确切地说，他也不知玉成具体离开的时间。那天的下午，老田头还在地里干活没回来，在地里他老远见到河北的戴队长跑过来，跑得很着急，一边跑一边喊，走到近前已经上气接不上下气了，只听他嘴里不停地说：“快快，赶紧回去，玉成出事了……”
听到后面这几个字，老田头手里的锄子，地里的篮子什么都没拿，跟着老戴就往家跑。一边跑老戴一边说，是大公镇里打电话来的，村支部办公室有部电话，当时正好他在办公室，就接了。开始没听清，那边声音很嘈杂，只听到三个很清晰的字，田镇长……他赶紧叫电话对面的人慢点说，到底是什么，那边半天喘了口气，说，田镇长出车祸了，出事了，能不能帮忙联系到他家里的人，速来镇里，一会就有车来接，最好一家人都来。
老田头其实脑子里是嗡的，他听不到戴队长具体在说什么，但那断断连连的字就像钻一样生生地钻进了他的耳朵，随后钻到了他的心上。
他回到家，什么也没跟老婆子说，叫她把家里的家务收拾一下，一会跟他一起去大公镇里。老婆子看他，想要问，被他的表情吓住，什么也没说，赶紧把家里的物事收拾一下。很快，镇里的车就到了，丰源的队长也来了，大家都听说了这个消息，赶紧赶过来，看看是否能帮忙做些什么。从小院急急匆匆把他和老婆子送出来后，老田头要求司机调转车头，往大丫头的学校，他不知当时是怎么想的，他要把一家人接上，他有种不祥的感觉，一定要把一家人，一起带到玉成的面前。
丫头还不清楚发生了什么，校长亲自来教室喊她，书包也没带，校长问是否需要有老师陪同，老田头说德友跟玉成关系好，他跟着一起去吧，后面在喉咙里的一句话没说出来，老田头一直有种很强烈的预感。德友跟玉成是初中高中的同学，一起长大，现在在丫头的学校做政治老师，平常对他家里多有照拂。德友也没说什么，半拉半架着大丫头的胳膊，一行人塞进了一辆面包车，就向着大公镇疾驰而去。
到了镇政府，直接去到玉成的办公室，办公室跟宿舍在一起，中间用一个布帘隔开。老田头走进房间，红梅的大姐二姐四弟都来了，玉成平时的几个好友也到了，红梅被两个姐姐护着坐在里间的床上，她的哭声断断续续地听不真切。一群人围着她七嘴八舌地安慰着，看着这个场景，老田头一下子就明白了，他感觉到自己脑子里嗡的一声，身边的声音，身边的人瞬间变得模糊了。
正在恍惚中，戴队长从门口进来，他把老田头带出来，来到隔壁的会议室。老戴端来一把椅子，让老田头坐下，接着介绍了屋里站着的几个人。一个是镇长，另外两个副镇长，还有一个单位办公室的主任。屋子里有很浓重的烟味，地上散乱着七七八八的烟头，见老田头进来。镇长赶紧过来，言简意赅地跟他说了意思，就是需要尽快地商量好几件事。从他们的表情和语气中，老田头看出他们的诚意与真心，他们确实希望把这件事情能够做个妥善的处理，能够尽量地安抚这一家手足无措的人们。老田头心里涌上了无言的感激，他并不认识这里的任何一个人，他们本着对玉成的帮助，本着对一家人的关心，为他们认真细致地考虑各项事项，已经够好了，对于他们一家人来讲。
镇长把他们刚才大致上商量好的一些处理办法告诉老田头，问问他对这些有没有什么想法和意见。首先，是玉成目前已被宣布死亡，尸体连夜运送去了殡仪馆，这件事情确实是车祸，而且是玉成本人驾驶不当造成的，所以不存在肇事方的责任追究问题。既然人已经走了，镇长建议就由殡仪馆处理接下来的事项，到时镇里出车送他们一家去殡仪馆完成火化仪式，看看老田头有没有意见；二是，这次中午外出是跟一个企业经理商谈事情，根据镇里的政策会适当裁定，如果属于工伤，可以补贴老田头一家一定的抚恤金，具体金额要看裁定的结果，但他们会尽最大力帮忙争取；三是，涉及到老田头的二孙女还在镇里幼儿园上学，短期内红梅不会离开大公镇，她在经理部的工作保持不动，但镇政府的宿舍她们要搬出来，因为玉成已经离世这个房间要腾出来，但政府会跟供销社协商，在供销社给红梅安排另外一间宿舍作为生活所用。四是，玉成的离世一定会给老田头一家带来很多的困难，他们希望这段时间，老田头都可以带一家人思考一下，存在哪些困难和问题，镇长表态一定会尽自己的全力，帮他们解决。
老田头细想一下，好像也没有镇长没有说的了，目前自己的思维很混乱，也想不出具体的还有哪些问题和困难。他一再表达对政府的感激，镇长和几个人见他对几点事件的处理没有做补充与要求，也就再进玉成的房间看了看家属后，先行离开了。
当他们从会议室走出去的时候，德友从人群中迎面过来找老田头，问他小夕怎么办。老田头一下子反应过来，他看了整个房间，丫头不在房间里，他赶紧问德友孩子去哪里了。旁边的大姨妈听到走过来，告诉他小夕带二小到外面了，他们担心二小被吓到，叫小夕把她带出去转转，已经出去了一会，具体在哪里他们也不知道，不过在镇政府的院子里，也不会有什么事。老田头听到她说，才知道自己从来到这里后就没有关注两个孩子，他在心里责备自己的大意。德友很快提醒他，要尽快商量小夕这几天要怎么办，是呆在这里跟他们一起面对这件事，还是要怎么处理。
如果呆在这里，跟着他们一起面对这件事，但现在快到期末了，对小夕的期末学习有什么样的影响，就很难预料。那还有什么办法呢？老田头看向德友。我把小夕带回去，德友盯着老田头，你先不要说话，我跟你分析一下，第一，今天基本上要谈的事情已经谈好了，这里也没有具体的事情需要小夕呆着；第二，这个事情我个人感觉还是不希望小夕呆太久，毕竟她明年就要中考了，这次的期末考试对她很重要，我把她带回去，让她缓冲消化一下这件事，尽量保持上学和听课，起码对学习的影响不会太大；第三，这件事发生得这么突然，对你们的打击很大，你们太悲伤，红梅和你们还要带二小，应该没有精力再去顾小夕，大家沉浸在这个悲伤中，对小夕没有什么好处。
老田头看着他，一下子觉得他说得有道理，又好像没有道理。从心里讲，老田头希望丫头在，她是跟他们连接在一起的一份子，这件事需要大家手拉着手一起度过，老田头希望丫头能够一起经过这个难关，不能让一个人撇在这件事之外。但是，心里又有另外一个声音，心里有一点不舍，不舍得让大丫头沉溺在这个环境里，毕竟孩子很快就要中考了，这会对孩子有多大的影响，他不知道，肯定是会有影响的，老田头不想冒这个险。
老戴一直站在他身后，这时他说话了，把小夕带走，不要让她呆在这里。德友，小夕去学校，吃住怎么处理？小夕的班主任汪老师有宿舍，他女儿住在宿舍里，小夕可以跟她睡一张床，我平时是回家吃饭的，我的饭票可以给小夕，她跟我的同事，其他老师一起在食堂吃饭。平时，汪老师女儿也能陪陪小夕，能注意到小夕的心情，缓解到她的情绪。
德友的话倒是有道理，对小夕的安置确实是比留在这里更妥当，可是，如果玉成在这里，他会怎样看？他是否希望小夕留在这里？叔，别犹豫了，玉成对小夕的爱您是知道的，玉成对小夕的前途有多重视，您也知道，如果他在这里，也会支持这样的做法，不能说这个办法一定能够保护小夕在明年的中考中能够顺利通过，但起码在这次的期末考试中不会让小夕跌下去，不会让她在这个打击之下，接受学习上的另一个打击，您说呢？
老田头没有什么思考力了，他想自己还能做什么呢，其实很多东西都做不了也决定不了，德友说得有道理，他也相信把孩子交给他，一定能够照顾好。那就这样吧，天也不早了，孩子明天一早还要上课，你带她回去吧。
德友听他答应了，松了一口气，立马回去跟红梅说了一下，在镇政府西边电影院的门前找到带二小遛弯的小夕，很快地把她带了回去。
老田头看看天空，好像是阴历十三，一轮月亮将满未满地挂在天上，一点阴云都没有，就这样照着他，照着儿子的办公楼，照着地面的一切，那么清晰，可是它能够照到人心，能够照到人心里的悲伤么？月亮不管人心，继续往前走着，缓慢而坚定，从一个黑夜来到另一个黑夜。
等安顿好所有事情之后，老田头蹲在玉成办公室外面的地上，哭了。他不知道自己哭的时候是个什么样，一定很狼狈，他控制不住自己，他平时那么一个有自制力，那么能够咬紧牙关的人，再也控制不住自己的眼泪。他的心空荡荡的，没抓没挠地疼，又像是有只巨手揪住了他的五脏六腑，用了巨大的力量捏住狠狠地拧，越拧越紧，拧到他痛，拧到他完全无法呼吸，还是痛，无法排解，无法言语的痛。他觉得自己好像失去了重量，自己的整个身子被抽空了，往下沉往下沉，不知要沉向哪里。
哀莫大于心死，他真切体会到了什么是心死，就像那片飘落泥潭的羽毛，一点转圜的力气，一点脱离的力气都没有，就那么在水面沉着，风吹不起它，梦喊不醒它，它不知自己要沉落到什么时候，也不知自己何时能起身，就这样吧，连想都想不动了。
将来的路要怎么走，他不知道，将来的这一大家子老的老小的小，要怎么活，他也不知道。以前，他总觉得自己可以主宰很多的事情，在自己的生涯中，他没有怕过谁，没有畏怯过什么事情。但这次，他感觉生活在他的面前突然变得漆黑一片，身前身后都没有人，没有一丝光亮，没有一点声响，黑暗把他裹得严严实实。他的勇气，他的要强，他的所有的心力，都消失了，他不知道要做什么，要怎么做。刚才跟几个人商量的那些做法，他听了也好像没听到，他不知道要做什么，或者说他已经没有力气做任何事。
他知道自己要做的事有很多，而且只能由他来做，他无法推脱，但是现在，他只想呆在这个墙角，这个黑暗的角落，让自己呆在这里，呆在这里。老田头掐掐自己，他多希望自己是在一场噩梦里，是一场最噩的梦，一定是，是生活跟自己开的一个滑稽的玩笑，这一定不是真的。可当他松开手，睁开眼睛，眼前的景象一点没变，还是两栋静默的办公大楼，还是影影绰绰的房间，哄哄闹闹的人，一切都没有变。
这个办公大楼前后一共两栋，玉成住的是后面一栋，三楼最西边的一间。这个地方老田头之前只来过一次，还是玉成坚持叫他来看看，他挑了一个早上，带上老婆子从地里摘的瓜菜什么的，来这个地方，来到玉成住的和办公的地方看了一看。当时，两栋肃穆的大楼让老田头噤得不敢吭声，大楼里的人都穿着白衬衫黑裤子，衬衫都扎在裤子里，整洁干练，虽然不认识他，但他们认识玉成，对他都是笑脸盈盈的。在这么干净肃静的地方，整洁精神的人们对自己如此的客气，老田头心里头油然升起了一股暖暖的，很舒服的感觉。他似乎感觉自己的日子被这种精神升腾得越加好了起来，他感觉到自己和老婆子那么些年的拼命，确实有了一个扎扎实实的成果。老婆子经常埋怨他，说他天天东奔西走，左忙右忙，到底是在忙什么，当老婆子埋怨的时候，他总没有好脸色，但也说不清自己忙的目的，忙的到底是什么。这一次，他具象地看到了自己一辈子奔忙的结果，他希望自己能够带老婆子也来一趟，也来玉成生活工作的地方看一看，他想，她也会一下子就明白自己整天在地里，在院里，忙来忙去，忙的到底是什么。
那天中午，玉成叫红梅不用做饭，带老田头到镇政府食堂吃饭。跟着玉成走在铺了地板砖的食堂，食堂的屋顶很高，红色的桌凳整齐地摆放着，空间很大，足足有十张桌子，地面很整洁，每张桌子都铺着洁白的桌布，地面像是刚刚冲洗过，泛着洁净的光泽。各种菜都用不锈钢的方盘盛着，放在橱窗里，有肉有蛋有鱼，热腾腾的香气飘逸出来，老田头觉得自己的整个肠胃都被熨开了，很舒服，很舒畅。玉成买了两个肉菜，一个蔬菜，找了一个偏僻点的桌子，跟老田头埋头吃饭。
在小院里，在田间，在村里，老田头都觉得自己是站立着顶天立地的人，腰杆子挺得笔直，脚踏大地站得踏实的一个人。他从来没有为一个什么样的环境而怯懦过，但第一次来的那天，他被震住了，这是一种他无法把握的，肃穆的，宏大的气氛与生活。玉成在这样的生活中，他很自豪，同时，他也坚信与玉成的这个生活相连，小院里的生活也会越来越好。
那天傍晚回韩洋时，他扶着自行车的龙头，一改往日埋头看路的习惯，昂着头，迎着西边通红的夕阳，一路骑回家。在他的心里哼着一首歌，虽然他从来没有唱过歌，老田头的生活里没有这么浪漫的东西，但那天他真想像收音机里那样哼一首歌，什么歌都行，他觉得西山的夕阳，碧绿的农田，朝着自己吹拂来的清风，都在细声跟他耳语，都在跟他嬉戏，这么多年来，他从没有哪个时刻有这么快活，有这么肆意。
那一天傍晚的情景，他记忆犹新。
这日子才过了多久，难道老天爷嫉妒他们，要收回这一切？老田头抬起头看天上，有一轮并不圆满的月亮高高地挂着。月亮无声，月亮天天升起又落下，它看到那么多的人间苦难，它看到地面上的人们在命运的折磨下苟延残喘，痛苦辗转，它看到时会想些什么？它也会感受到痛苦么？
直到脖子仰酸了，老田头低下头，脸上的泪珠已经半干了。擦擦脸颊上的泪水，他站起身，抖抖麻木了的腿，向屋内走去。老田头啊，虽然你经历过了那么多困难的岁月，虽然你一直尽了自己最大的力来托举，托举这个小院的生活，托举几个孩子的生活，可是啊这老天爷看你过得太顺了，就还是给你出了这么个难度极大的题来考验你，看你老田头带着这老老小小的一家人，能不能重新站起来、走出去，能不能再活出个好样的日子来。老田头，你会认输吗？你会倒下吗？
我，老田头，从来就是个站着的硬汉子，我一定不会被这个难关打倒，虽然现在我还没有想好怎么去做，但只要去做，只要沉下心去走，我，一定能带着他们，趟出一条路。一定会的！
掐灭手里的烟头，老田头大步跨进了玉成的房间。
