四月中，小满者，物致于此小得盈满。小麦正在灌浆，吮吸着阳光“乳汁”，粒粒饱满，锋芒毕露。风一吹，沙沙响，麦浪在五月的琴弦上弹奏幸福的歌谣，悠扬、清澈、馨香阵阵弥漫。
记忆拉开了序幕，阴历九月底，黄豆收完，父亲立即套牛犁地，地犁得很深。母亲忙着扔掉黄豆根，用锄头敲碎“砖块”，种黄豆容易伤地。土地平整好后，母亲要均匀铺一层农蓄肥，猪粪、牛粪之类。
播种时节，母亲提前将种子泡在种衣剂里，以防治病虫害。俗语称：白露早，寒露迟，秋分种麦正当时。母亲左手挎着装麦种的竹篮，右手抓一把麦种，手一扬，种子从手的缝隙里漂撒出去，欢快地钻进土壤里。我跟在母亲背后，拽着袋子，撒氮磷肥，亦步亦趋。父亲套上犁耙，弯腰躬背，跟在后面，给小麦盖上土壤。三亩多山地，忙乎两天，母亲不敢歇，抢种抢收季节，和天气赌劲儿呢？
冬季，树木萧条，满山荒芜，只有山坡一畦一畦绿意盎然，那是刚出土的麦苗，一寸左右，嫩嫩的，柔软的让人心疼。狂风肆意，寒霜铺地，冰雪覆盖，小麦苗倔犟地爬在地上，接受命运的洗礼。来吧！暴风雨雪，你只会让我更坚强，更茁壮！
当雪达两寸厚度，母亲戴上簑笠，披着塑料皮，去给小麦追加尿素。庄稼全靠粪当家，雪融化，肥料也渗进土壤。母亲对待小麦，像对待自己的孩子，呵护备至。
春天时，万物复苏，小麦迎着春风、暧阳节节拔高。母亲戴上口罩，背着容器，给小麦打麦草净喷雾剂，进行化学除草。药味浓，闻时间长了，会头晕。母亲上午给所有的小麦喷完，下午在家休息半天。
童年时，总喜欢安静地守着绿色的麦田，看着她一天天长大，抽穗，露出锋利的芒。会折麦叶，卷成小筒，吹出音乐，吹着山村的寂莫。母亲总笑我痴，傻愣愣地一瞅，忘了时间，多想自己幻化成一棵麦苗，抽出自己的麦穗啊！
麦黄时节，麦子一片金黄，从根、茎、到麦穗黄灿灿的，阳光一照，像洒了一地的金子。母亲磨好家里所有的镰刀，大人小孩齐上阵，抢收麦子。低头弯腰，左手握一把麦子，右手挥舞着镰刀，只听“咔嚓咔嚓”的脆响，一片一片麦子倒下了，拢成一堆，捆成一束，装进背篓，用绳索使劲拽紧。父亲背着山一样的麦垛，喜巅巅地回家，这是丰收的喜悦呀！再累也觉得甜！
麦垛齐刷刷地排列在家门口场地上，再晒一晒太阳。奶奶的眉眼弯了，皱纹漾起了双桨，划着巨大的满足感，驶向太平丰收年。地里所有的麦子都回来了，母亲长长的舒了口气，只等着打麦机转到我们家，为麦子脱粒。家家户户都在忙，丰收的喜悦传遍了山岗，叽叽喳喳的喧闹随吹烟袅袅上升，天蓝得像一面镜子，将所有人都照了进去。
打麦子，将打麦机固定在场上，有三个人传递麦垛，像传送带一样，积极、稳妥、快速地将一束一束麦子，喂进旋转的机器，麦粒簌簌地下着。麦桔杆从风口飘出，六七位妇女，戴着草帽和口罩，双手扬锨，将麦杆扬起，抛下，一个接着一个，玩着接龙的游戏，麦杆越飘越轻，最后聚一起，形成大麦垛。
打麦机突突地响着，每个人都坚守着岗位，不停地忙碌着。汗水湿了衬衫，流成了小河，没人顾得上擦。挥舞着、谈笑着、尖叫着，一起劳动，一起享受着丰收的喜悦。小孩子呼啦啦一大串，跑出跑进，忙着凑热闹！
麦子脱完，母亲忙着支起筛子，筛去瘪麦。将麦子分成等级，晾晒干，头等麦子，留作麦种，一等麦子上交公社，二等麦子自己吃，最差麦子喂鸡，或给猪做饲料。
麦子风风光光的一生，就这样结束。穿过四季轮回，穿过母亲的视线，完美地划上一个句号。抗严寒、抵风雪、沐春风、耐干旱，顽强拼搏一生，留下千古绝唱：小麦深如人，澶漫不见地。一苞十馀茎，一茎五六穗。实粒大且坚，较岁增三倍。芟获载满车，累累犊衔尾。
五月，麦浪滚滚，丰收在望；母亲站在思念的巷口，守候着家乡！
