关汉卿自称：“我是个普天下的郎君领袖，盖世界浪子班头。“戏云：“我是个蒸不熟、煮不烂、捶不扁、炒不爆，响当当一粒铜豌豆。恁子弟每；谁叫你钻入他锄不断、斫不下、解不开、顿不脱、慢腾腾千层锦套头。我玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是洛阳月，攀的是章台柳。我也会围棋，会蹴踘，会打围，会插科，会歌舞，会吹弹，会咽作，会吟诗，会双陆。你便是落了我的牙，歪了我的嘴，瘸了我的腿，折了我的手，天赐我般儿歹症候，尚兀自不肯休。则除是阎王亲自唤，神鬼自来勾，三魂归地府，七魄丧冥幽。天那，那其间才不向烟花路儿上走。”

就冲普世能把这句话传下来，也得向大元朝磕几个头掬几个躬，谢它好歹能把关郎君、关班头造就。

常言道，红颜薄命，谁料到男生更苦。

自打关郎君、关班头弃医从戏，离户入科，男生们便在这个大戏台上唱出了一场又一场“人命关天关地”的勾栏戏。儿郎们演英雄扮好汉，弄神鬼救红颜，恨不得把世道假穿。谁曾想天公不做美，偏偏要这些儿郎们：人学鬼、穷装富、男扮女、称太监，后来又赶到馆子里抱着烟枪吐圈圈。

若说男生们变成了阳谷县不会做炊饼的短腿吃药哥，那些红颜丽姝们命也不好。没了戏台子，失了流苏翠冠，灰头土脸。一个个被关进屋子里，能吹吹枕边风，在床第上穷挪腾的已算良人；至于那些被麻了嘴的，下了药的不说也罢。

戏子难做，细腰惨苦；关汉卿与一斋之地，带领倡优成为“驱梨园领袖，总编修帅首，捻杂剧班头”，可算得上是个人物。

古来悲剧之说，颇似哀之所以微其辞，以故用求天下平，不用则安其身。细思寐悟，哀固然哀，辞却难辞，天下平反身难安，不知其言何以然。难道人命不关天关地吗？

王世贞曾说：“元无文”。

谢枋得《叠山集》：“滑稽之雄，以儒者为戏曰：我大元典制，人有十等：一官、二吏；先之者，贵之也，谓其有益于国也；七匠、八娼、九儒、十丐，后之者，贱之也，谓其无益于国也。”

盖儒无益于国，由贵入至贱；文多从于儒，水浅而不显。遂教春秋礼乐换成了胡服骑射，弄勾栏瓦肆之戏，随叫花子唱说。

但要以春秋来看，楚比元难化。有说：楚本蛮夷，崇火尚赤，盗狂鬼巫，善梦好口。南、北夷狄交相为害中原。

楚与强横结亲，与礼背道而行，活脱脱是儒的冤家。不过话说回来，当今世界各国，文明有嘉，论起野蛮强横来不过是楚之末流。不是它们不好化，而是现今无化物可化。

一个有着人类灵魂和情操的文学家，如果不能把他的文字变现，无论他的作品价值如何，自身或特立独行、或性格怪异、或愤世嫉俗总还是一个硬伤。既不能将作品顺利流传，亦不能将自身的价值发扬光大，实在是人类的不幸。

关汉卿这颗铜豌豆塞在女人最柔软的地方已经好几百年了，不知是被洇水化得差不多了还是跑到了什么地方，总之是可惜了。

想想梨园春秋，好似做梦一场。优孟衣冠竟将门生饿死，到底是有来有复呢，还是天道。若以此观之，古人的衣冠不要也罢。

念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔！要说楚天确实是阔以，他不仅能筚路蓝缕，还能以蛮夷自居，更有甚者也能问鼎中原，楚天广阔，终能为后人所赏、所感、所叹。

只是周王室日渐衰落，本来就实力不济，被楚这么一闹，诸侯纷离。蜀人苌弘明鬼神事，设射貍首。貍首者，诸侯之不来者。依物怪欲以致诸侯。诸侯不从，而晋人执杀苌弘。周人之言方怪者自苌弘。

苌弘：

《礼记·乐记》: “丘之闻诸苌弘，亦若吾子之言是也。” 郑玄注：“苌弘，周大夫。”

《庄子·外物》：“人主莫不欲其臣之忠，而忠未必信，故伍员流于江，苌弘死于蜀，藏其血三年，而化为碧。”

有人认为苌弘是能执法圣的贤者，可以治天下之乱；有人认为苌弘是天官，善观天象，精历数、天文。总而言之，苌弘最差的评价不过是“以方术事周王”之忠臣贤士。

狸首：

《狸首》逸诗篇名。上古行射礼时，诸侯歌《狸首》为发矢的节度。

逸诗：指《诗经》未收的古代诗歌。

上古： 远古，或秦以前的时代。

节度：节序度数。指历象上据以推算天体运行、季节变化的度数。

天子以驺虞为节；诸侯以狸首为节；卿大夫以采苹为节；士以采繁为节。驺虞者，乐官备也，狸首者，乐会时也；采苹者，乐循法也；采繁者，乐不失职也。

《乐府诗集·韩愈〈残形操〉》郭茂倩题解引《琴操》曰:“《残形操》,曾子所作。曾子梦一狸,不见其首,而作此曲也。”因以“狸首”形容形体不完。汪中《哀盐船文》:“嗟狸首之残形,聚谁何而同穴。”

楚狸：

以“楚王好细腰，宫中皆饿死”与“人有闻诸侯之君射狸首之乐者，于是自断狸首，县而射之，曰：安在于乐也？’此闻其名，而不知其实者也。”假之。

在礼乐未崩的上古时代，天子、诸侯、卿大夫、士曾经各执其节治理天下。他们在祭祀中行射礼时，会唱《狸首》并以此为节，按照礼赋予他们身份的节奏射箭，和睦而安乐。

周室衰微的时候，有忠贤（异人）苌弘以鬼神事欲合诸侯治太平，诸侯不服，把苌弘杀了。因为苌弘的确有方术扶佐周室治理天下，所以后人都认为他是极被冤枉的好人，于是就有了苌弘化碧一说。

诸侯既不服周室，又杀了苌弘算是给了周王一个下马威。但是他们却又害怕真有鬼神，于是就把《狸首》给弄失传了。没有《狸首》，诸侯也自然不愿再追随周天子祭祀行射礼（因为人们开始崇尚武力，礼乐无法约束武力）。

“楚王好细腰，宫中皆饿死”是说“上有所好，下必甚焉”。老百姓也跟着诸侯学，但是或许是不知道《狸首》为何物，或许是害怕射狸首会获大不敬之罪，于是就把狸的头斩断，悬挂狸的身子用箭射它，并以此为乐，算是过了一把诸侯的瘾。故说：“闻其名，而不知其实者也。”

后来的文史大致是受其影响，新朝必诋毁旧朝，下朝必诋毁上朝：新新朝、下下朝就好似老百姓射狸猫。这种现象就被称为“楚狸”。

古人有知此事者，皆说去楚天寻神女，梦断巫山云雨等等。宁可与男觋女巫交善也不欲道貌岸然。

周大夫忧作《黍离》，屈原忿作《离骚》，大概就是伤《狸首》的绝唱吧。