我外公家在大山里头。
小时候去外公家，要先坐两个小时的班车到镇上，再走一个多小时的山路。路是土路，坑坑洼洼的，路边长满了茅草，走快了会割小腿。我妈牵着我，我走不动了她就背我，趴在她背上一晃一晃的，很快就睡着了。
外公家在半山腰，三间土房，门口有一棵很大的核桃树。天黑得早，山里没有路灯，到了晚上，整个世界都是黑的。只有外公家窗户透出来的那点光，黄黄的，暖暖的，像一小块蛋黄贴在黑布上。
外公每天晚上都在灯下做篾活。剖竹子，刮篾条，编背篓、簸箕、筛子。他的手很粗，指头弯弯曲曲的，但竹子到了他手里就变得很听话，该直的地方直，该弯的地方弯。竹篾在他怀里跳来跳去，发出细细碎碎的声音，像下雨。
我就坐在旁边看。看着看着就困了，头一点一点的，外公也不叫我，就让我趴在桌上睡。迷迷糊糊能感觉到他把自己的衣服脱下来披在我身上，衣服上有旱烟的味道和竹子的味道。
后来外公老了，眼睛看不清了，不做篾活了。再后来他走了。
那三间土房去年也塌了，核桃树还在，没人管也长得挺好。
去年清明节回去上坟，走那段山路的时候天快黑了。我妈走不动了，我也背不动她了，就慢慢走。远远地看见半山腰那一片黑，没有光了。
到了门口，我站了一会儿。出手机打开手电筒，往窗户里照了照。什么都没有了，灶台拆了，桌子搬走了，地上长满了草。
我把手电筒关了，黑下山的时候我没开手电筒。月亮出来了，路看得见。了一段回头看，核桃树在黑黢黢的山坡上，跟旁边的树分不清哪棵是哪棵了。
