我在那生活了十几年。
我家在院子的北边，家里有一个厨房，厨房外面有一个小澡堂，门口有一张石桌，院子前也有一个石桌。门旁边的石桌边通常会放着煤炉，炉上坐着水壶。在房子西边还有一个小屋，小屋外用红砖围了一小块菜圃，里面总会种些南瓜，香菜。我们一般都是在楼下吃饭，吃完饭老人们坐在夜幕下说笑，孩子们在院子里嬉闹玩笑。我家在南边也有几间房子，那是在院子最南边。
院子里种了很多很大很大的树，院子里的房子排列平整，造就了很多的胡同。大树，胡同，大车，铁楼梯，大门洞，会来回晃动的铁门，还有院子外面一个不算大的戏院，戏院里住着一个让我们所有孩子们都害怕的哑巴。
院子给我留下的记忆永远是街道干净，人们友爱互助，旁边的学校传来的读书声永远动听，后面人家的葡萄藤总是那么那么翠绿。晌午和午后，一堆堆的麻将场定期开场，也不赌钱，就是老年人们图个乐呵。还有每天下午四五点中的太阳洒在街道上，红色的砖墙，牙白色的地面都是金色的，有时还有邻居家烧大锅的木柴的味道缭绕。
院子里的人的很老了，很多很多的老邻居一个个的都不在了，院子里变的很冷清。大树也被砍了，小时候玩卡片的一片小石子地也早就被水泥抹平，很高的铁楼梯上住的人家也早就搬走了，儿时的玩伴也早就走散了。
家里南边的楼房也卖了，南边的平房也被拆了一部分，西边的小屋连同菜圃也都拆了。家家户户都装上了天然气管道，再也闻不到烧木柴的味道了。
一个人的记忆深刻的东西，一定是他最熟悉最热爱的东西。但是，我的记忆在我每次回去老屋的时候都会被一次次破坏掉，现在的老屋不再是我记忆中的老屋。我一遍遍的忘记现在老屋的样子，然后再一遍遍的重构起旧时的大院子。
可是，那时的记忆终究是回不去了。老屋不仅仅是屋子……
