王安忆的小说《五湖四海》,是春节期间我家丫头去书店挑的,买回来后她也没有读,一直搁在书架上。返校前一晚,她把这本书拿过来放在我床头,这一放,竟是2月有余。
说实话,这本书的封面并不那么淡雅,而是简单的橘红、青绿撞色,中间一抹白色隔断,作者名字正置白条中间,上边“五湖”,下边“四海”,成斜行排列,说不出哪里有什么不好,但以我的喜好,这样中性偏狂野一些的排版风格难以引起我的兴致,骨子里对清新文艺风的热爱使我完全没有翻阅的想法,而且这名字,五湖四海,江湖气挺重的。
正值“世界读书日”,正好也没有码字的意愿,天气骤然降温,大风刮得让人有些生畏,雨下得不大,却是让人不敢出门的冷,那就把跑步停一停喽,白天已经把第二天的更文完成,也就不着急赶写了。那就看书吧,撕开覆在新书上的塑料薄膜,一股带着墨香纸张气息扑鼻而来,是久违的味道。
“她不知道日子怎么会过成这样!他们原本水上人家,当地人叫作“猫子”。这个“猫”可能从“泖”的字音来,溯源看,是个古雅的字,但乡俗中,却带有贬义。安居乐业的农耕族眼里,漂泊无定所的生活,无疑是凄楚的。“猫子”自己,并不一味地觉得苦,因为有另一番乐趣。稍纵即逝的风景,变幻的事物,停泊点的邂逅——经过白昼静谧的行旅,向晚时分驶进大码头,市灯绽开,从四面八方围拢,仿佛大光明。船帮碰撞,激荡起水花,先来的让后到的,错开与并行。“猫子”们都是有缘人,相逢何必曾相识。夜幕降临,水面黑下来,渔火却亮起了。”
小说开篇一句,“她不知道日子怎么会过成这样”。哪样呢?作者并没有跟进去写什么样的日子,而是带出了她们这类型的人群,人称“猫子”的水上人家,说白了,就是以水为生的河运人,靠着水运而生存,看似漂泊无定所,但实际上靠着这一方河水,还是很聚财藏富的。小说主人公张建设从一个一无所有的孤儿,到独立成长为一个船老大,用时并不长,从他与女主人公修国妹结婚的排场就可以看出,他通过水运这个行业,已经比一般岸上人家要富裕了很多。后续,他凭着自己的眼光和胆识,一步步发展起来,成为富甲一方的成功人士,生意做得风生水起,事业阔绰到五湖四海的气势,确实壮观,叹为观止。
张建设读书不多,成就非凡,当然离不开抓住了改革开放的时代先机,站在风口,不飞都不行,当然,还有一点最重要,离不开他自己的远见卓识和最可贵的诚信,一个走正道的人,才配有天时地利人和,得道多助,失道寡助。
作者这样表达他的人品,“他很快博得名声,不只因为是最年少的老大,主要在于人品。行业其实是江湖,水上饭的道更深”。他就靠着那份人品一直顺风顺雨地走下去,从一条破船到拥有几条船的老板,从水上慢慢移转到岸上办厂、开公司,逐步将业务发展到全国,到海外,如日中天,而他的财富也由置房产一条线全贯穿起来。起初,为了不过于招揺,只敢建一套有五个房间的平房,最保守的水平,也是当地最好的房子了;后面买城中公寓、别墅,再换别墅,再给两个女人在上海买房,所有的房子购买起来就如到菜市场买棵白菜一样随性,这是财富的象征,富有可敌国的节奏。
无论是什么样的作品,没有感情戏份都一定是缺失的。这个作品,不出例外,各种健康与病态的感情线路都有呈现,以张建设与修国妹为主线,夫妻二人相互扶持,同甘共苦,发家致富,最终也摆脱不了男人有钱就变坏的结局,只是作者笔端极为轻浅,没有给出明显的描写,让女主的第六感来觉察,让读者随着女主一起暗暗怀疑,不说透,不代表没有发生。两套上海的房子,未做任何提及的就给别的女人买了,其实就是一种不言而喻。儿子从对父亲女人的排斥到后来的接纳与回避,是一种暗示,只有女主自己还蒙在鼓中,或者说还不愿意相信真相。
女主家的所有人全都仰仗着男主生活,小弟读到博士,海归,却没有自理能力,在姐夫的公司里任个闲职,享受姐姐的照顾与庇护,小弟与同居女友住姐姐家,不结婚,女友也跟姐夫搞到一块去了;小妹呢,更奇葩,好好的大学生,半途被开除了,感情生活纷乱,最终带着一个混血私生子回来,投靠姐姐,进入姐夫公司,后来甚至直接放话要抢走姐夫,虽然小说没有明写两个女人与男主张建设的私情,但给这两个女人在上海都买了房,只一个房子就给全部交待了。
女主怎么办?她与男主岂是一个分居离婚可以解决得了的感情,没那么容易。就在女主再次发出,“她不知道日子怎么会过成这样”的感叹时,她真的已经悲伤到无所奈何了,怎么会这样?好像不好理解,其实也好理解。社会不就如此吗?财富的自由,带来的是选择的自由,一切都可以变,张建设当然也可以,但修国妹不能接受,她在张建设腾飞的道路上已经很久没有同行了,转为幕后的她,其实已经跟别的女人一样依靠着他过日子,唯一不同的,他们有一段过往,共苦的岁月可以怀念。
忘情其实也是人的本能,眼前有更好的,喜新厌旧是自然,张建设的不例外怎么收场呢?让他们离,显然过于老套,落于窠臼,作者别开生面,正在女主陷入怎样了结这场混乱场景的困惑时,张建设被作者安排自行了断了。突发奇想自己亲试吊机被就此掩埋掉,小说用张建设感觉眼前一片黑暗结束全篇,就此一切都剧终了。
合上书本,久久不能平息心情,五湖四海,大江大浪,英雄人物最终的结局不过如此!