（一）
傍晚七点零五分，我拎着一袋打折的西红柿，站在十字路口等红灯。车流像一条不肯停歇的河，把城市切成两半。我把塑料袋换到左手，空出右手去摸口袋里的手机——屏幕黑着，没有消息。风从高楼缝隙里钻过来，掀动我的衣角，也掀动心里那点说不上来的空。
（二）
空，却又胀得满满。像吹足了气的气球，悬在喉咙口，上不去，下不来。我知道，那是想你了。不是突然爆发的山洪，是日复一日、悄悄涨潮的潮水，漫过脚踝，漫过膝盖，漫到胸口，最后漫过眼眶。我把西红柿抱紧，仿佛这样就能按住那点即将决堤的温柔。
（三）
第一次遇见你，天气并不晴朗。图书馆的灯管嗡嗡作响，窗外乌云压得很低，像谁不小心打泼了墨汁。我趴在桌上，对着一道高数题咬牙切齿，你递来一张草稿纸，上面画了一只歪歪扭扭的猫，旁边写：“别皱眉，猫会疼。”我抬头，撞见你笑得像一盏刚拧亮的台灯，光线不刺眼，却足够把那一刻的灰暗烤成脆脆的饼干。
（四）
后来，我们并肩走过许多路。从操场内圈到外圈，从落叶铺满的石阶到雨后反光的小径。我们隔着半只手臂的距离，像隔着一条恰到好处的银河。风来了，你替我挡；雨来了，你把伞往我这边倾；我说冷，你就把外套脱下，袖口还残留你的体温，像偷偷燃烧的小宇宙，一路把我的自卑烧成灰。
（五）
我仍记得第一次陪你坐夜车。车窗是天然的镜子，映出两个歪来倒去的脑袋。列车穿过城市腹地，霓虹被拉成长长的丝线，缠绕又松开。你靠在我肩上，呼吸轻得像蒲公英试探性地碰了碰湖水。那一刻，我突然明白：所谓“心动”，其实就是列车突然进入隧道，所有灯光熄灭，只剩胸腔里那颗小太阳——啪地亮了，且亮得无法无天。
（六）
冬天来临的时候，我给你织了一条围巾。第一次拿棒针，线被我缠成乱麻，拆拆织织，整整两个星期。完工后，围巾短得可怜，只能绕脖子一圈半。你却天天戴着，还故意把接口歪到胸前，像佩戴一枚夸张的勋章。我嗔怪自己手残，你揉揉我的发顶：“怕什么，短一点也能挡风。”那条围巾在你脖子上陪了整个季节，线头起球，颜色也被雪漂得发灰，可它依旧是我最盛大的骄傲。
（七）
我做过最冲动的傻事，是偷偷跑去你实习的城市。周五晚上的站票，车厢连接处挤满泡面味和哈欠声。我抱着背包，像抱着一颗即将引爆的礼花，忐忑又滚烫。凌晨四点，我出现在你租住的弄堂口，路灯把你的影子拉得老长。你看见我，先愣住，然后飞奔过来，拖鞋在青石板上发出“啪嗒啪嗒”的声响，像一场小型暴雨。你扑进我怀里的那一刻，所有疲惫瞬间被按下“消散”键，我只听见自己心脏在胸腔里翻着筋斗，一次又一次，撞向肋骨——疼，却甘之如饴。
（八）
我们一起在陌生的街头吃早点。豆浆滚烫，油条酥脆，我把糖纸撕成歪歪扭扭的心形，悄悄推到你面前。你低头笑，睫毛在蒸汽里微颤，像两只黑色的蝶。那一刻，我忽然想：如果时间就此停住，世界会不会像被按了暂停键的电影，所有行人、车辆、天边卷动的云，都定格成背景，只剩我们两只小小的主角，在热腾腾的豆浆碗里，舀起一勺又一勺的甜。
（九）
也曾吵架。原因早已模糊，大概是某次我迟到，害你在冷风里站了半小时。你气得脸红，说话像机关枪，哒哒哒。我沉默，一句话也吐不出。最后你把帽子扣在头上，转身就走。我看着你的背影，心口像塞进一团浸了水的棉花，重，且冰凉。我追上去，隔着一条街大声喊你的名字。你停住脚步，回头，眼里全是亮晶晶的委屈。我穿过车流奔向你，那一刻，所有车灯、路灯、广告牌灯同时亮起，像有人偷偷按下城市的“补光”键，只为把我们的剪影镶进最柔软的背景。
（十）
我开始偷偷收藏与你有关的一切：电影票根、公交车票、你写给我的便签、喝完后洗净的酸奶玻璃瓶、甚至你落在窗台的一根发绳。我把它们装进一个铁盒，埋在抽屉最深处，像埋下一个小小的宝藏。偶尔深夜打开，那些细碎的片段便哗啦啦倾倒出来，在台灯光晕里闪成一条迷你银河。我一颗一颗数，一颗一颗命名——这颗叫“初遇”，那颗叫“夜车”，最远的那颗叫“未来”。
（十一）
我真的想过“未来”。想与你有一个小小的厨房，瓷砖是暖黄色，像午后面包。想与你养一盆绿萝，它疯长，我们疯笑。想与你背对背看电影，屏幕上是别人的故事，屏幕外是我们慢吞吞的光阴。想与你在雨天共一把伞，雨点砸在伞面，像无数细小的鼓，为我们的日常配乐。想与你把日子叠得方方正正，也像叠好的被子，掀开是阳光，合上是被窝。我甚至想过，若有一天我们老了，牙齿掉光，也要牵着手去逛早市，买最新鲜的番茄，回去做一锅酸甜的汤，一口一口，喂对方喝下去——像喂给彼此一整条温热的河。
（十二）
今天，我坐在这里，写下这些字。窗外，落日正一点点掉进楼群背后，天空被染成蜜桃色，像你最爱喝的那杯果茶。我把耳机音量调小，听得到自己轻快的呼吸，也听得到笔尖划过纸面的沙沙——那是时光正在被我雕刻的证据。我没有提到“永远”，也没有提到“一生”，我只知道，此刻的我，想把全世界的温柔都存进你的口袋，让你在某个不经意的瞬间，伸手一摸，就能触到一团暖烘烘的甜。
（十三）
若你刚好也在想我，那就太好了。请把掌心贴在胸口，像贴住一只小小的、正在燃烧的火炉。你听——咚，咚，咚。那是我托心跳寄出的最后一封情书：没有地址，没有邮戳，只有一句简单却滚烫的落款——“我在这里，光在这里，爱也在这里。”
