- 1 -
我们家有一辆自行车。听说，它是妈妈的嫁妆，在那个年代，能够拥有那样一辆自行车，是一件很了不起的事情。它的颜色既有紫色，又有绿色，两种颜色互相夹杂在一起。连接车头和凳子间的横杠是直的，显得格外庄重、沉稳、有力量。最神奇的是，那辆自行车是有车牌的，它的车牌不在车尾，而在车头，可以镶嵌在那里，也可以随时取下。
- 2 -
在我很小的时候，我妈每天踩着它去工作。于是，我学会了辨别它的声音，每次快到黄昏的时候，我都会耐心等待，等待那独特的自行车的声音，等待我妈的归来。
小时候，每当我妈要踩着自行车出门，只要不碍事，我都会要求她带着我出去。每次当我坐上自行车后座，我都异常兴奋，仿佛它能够带我到很遥远、很美好的地方去一样。那时的公路，不是平平整整、规规矩矩的水泥路，而是偶尔会有凹陷的泥沙路。虽然有沙子，但却没有漫天的灰尘，相反，路上的空气格外清新。
我坐在自行车后座，时而正着坐、时而反着坐、时而侧着坐。当时对我来说，一个小小的空间给我带来的，是无尽的可能。每个方向的风景都不一样，时时变换座位的方向，能够领略到不同的风景。我最喜欢反着坐，因为我发现反着坐视野是最开阔的，可以看见更多的风景。我的坐法或许在很多人看来会很怪，但公路上的车和人都很少，我完全不必顾虑有人会用异样的眼神看着我。
我爷爷也有一辆自行车，特别大只、特别威武，全是黑色的，当时的我那么小，而爷爷的车那么大，像只庞然大物一样。爷爷一般都不会主动载我，我总是在心里想，坐上爷爷的自行车后座，会是什么感觉呢？虽然我很好奇，但更多的是恐惧，因为它实在是太威武了。
直到有一次，家里没有人，我爷爷必须载着我才放心出去。那是我第一次坐上爷爷的自行车后座，紧张、期待、害怕等各种情绪夹杂在一块涌进我的脑海里。爷爷把我抱上去，我迅速用两只小手抓住凳子前面的扶手。爷爷的自行车可比妈妈的大多了，后座也非常宽阔。只见爷爷用右脚往前蹬，左脚踩着自行车的脚踏板一上一下往前踩，然后飞快地蹦上软凳。吓得我直冒冷汗。然而，当自行车平稳地向前走，恐惧感终于消失了，取而代之的是行走的愉悦。
- 3 -
我一直对自行车后座有一种独特的情怀。后来，上学之后，我看见有的人拥有了自己的自行车，他们的自行车各式各样，像彩虹般吸引着我。他们不仅拥有属于自己的自行车，还能每天都可以骑着自行车去上学。在我眼里，我深深地羡慕着他们。于是，我心里也种下了一颗愿望的种子，就是拥有一辆只属于自己的自行车。
我一直怀着这个愿望，我以为它终有一天会实现。后来，社会的脚步不断加快，自行车已经落伍了，再也没有往日的辉煌。我亲身感受着我喜爱的自行车被社会淘汰，而随之消失的，是坐在自行车后座的美好风景。我终于没能实现我的自行车之梦。
从前，自行车很慢，但沿途的风景很美。社会进步的车轮很快，而风景不再。
我的自行车，来不及出现。
