我的老家位于长江之畔。在享受长江丰富物产的同时,也曾饱受长江洪灾之痛。所以一到梅雨季的汛期我就会有紧张的情绪。
“黄梅时节家家雨,青草池塘处处蛙。”诗人赵诗秀笔下闲适的梅雨却是百姓的无奈,烟雨迷蒙诗意再足也难抵不干的内衣裤。对于江畔的百姓而言,梅雨季也意味着长江汛期的到来,衣裤不干只是小事,最吓人的发洪水也可能到来。我在江畔的老家生活了九年,也曾经历过发洪水,概是洪水来了淹没一切,我老家称之“淹水”。“淹水”这段惊悚的童年记忆至今难忘。
大概是五六岁那一年夏天,雨水特别多,还特别大。有人说“雨若悬绳”能形容雨之大,我看到的却雨如白布垂地,一连几天,一刻不停。门前屋后的河沟以肉眼可见的速度涨了上来。每天晚上,我们在哗哗地倾盆大雨中,忧心忡忡地睡去。早上,又在提心吊胆中醒来,大人们光着脚淌水去看看水位。孩子们除了在家用盆盆罐罐接漏水,还被分派去山墙边检查排水沟,防止堵塞淹了土坯墙。村长用挂在树上的大喇叭,声嘶力竭的分派着村民去东港、西港边查看堤坝。
雨下得又快又猛。门前河沟没几天就满了,往圩港的水也被长江倒灌回来,眼见着就到了大门口。家家户户烧火用的草垛塌了,成捆的、散开的稻草到处都是,横七竖八地漂在浑浊的泥水中。不少人家开始卸门板,这可是洪水中能救命的漂浮物啊。
雨不停地下啊,水不停地涨啊......
大家的心也都揪着。
黄昏时分淹水了!
大水淹进了家,一直涨进来有一米来高。简单的家具、家中的坛坛罐罐,全都漂了起来。年幼的我坐在垫高的床帮上,两只脚垂在床下的水中,无聊地看漂浮物随着大人淌水在房子里漾来漾去。。白天看得到水势,该走就走。黑夜就怕睡着睡着床漂起来。更担心房子会不会塌,有没有人来救你。你也不敢逃出门,因为四周田地道路,早就被水淹了。黑夜大雨之中,脚下只有一片水,没有沟,没有路。就这样心惊肉跳,一夜惶恐。
所幸入夜后雨小了,半夜终于停了。天亮之后,我和哥哥坐在大澡盆中,用手划着水,转着圈出了家门。土黄浑浊的大水,已经淹没了整个村子。水面之上,枯枝、死猪、蛇、杂草等等都在漂着。我们不敢划远,因为早分不清原来的河沟在哪了,只能根据未倒的树推测大致的位置。许多土坯砖头盖的房子倒了也有乡邻在大水中失踪。那一年洪水退去之后,东港的路冲垮了,西港的堤坝塌了好大的一个洞,大部分的田也被毁了。随后的日子大人们格外辛苦,四处掩埋淹死的牲畜,泼洒石灰消毒防疫,补种庄稼,修路修房,抢修堤坝……
时光荏苒,随着后来三峡大坝建设,重型机械加入河道防汛治理,昔日洪患频仍的长江,也成为一条洪行其道、惠泽民众的安澜巨川。黄梅时节将至,愿风调雨顺,愿江之畔的人们安居乐业,永远封存淹水之苦的记忆!