在这个深秋的季节，连绵的细雨夹杂着刺骨的寒风，我匆匆躲进一家便利店的屋檐下避雨。雨势似乎没有减弱的迹象，我裹紧了外套，试图抵御这股寒意。就在这时，我注意到了那个小孩。他赤着脚，踩在积水里，溅起一圈圈涟漪。他的白色连衣裙已经被泥点染成了斑驳的灰色，但他似乎毫不在意。他怀里紧紧抱着一个透明的玻璃罐，罐口缠绕着一条褪色的红绸，显得格外引人注目。
"姐姐，能借个火吗？"他仰起脸，用稚嫩的声音向我求助。我这才注意到他手里攥着半截香，顶端还残留着香灰。我从口袋里掏出打火机，小心翼翼地为他点燃香头。就在火光接触到香头的那一刻，他突然将罐子凑了过来，香头的火星在玻璃壁上折射出奇异的光斑，仿佛无数金色的萤火虫在罐子里振翅欲飞，营造出一种神秘而又梦幻的氛围。
第二天清晨，我再次在菜市场遇见了她。她蹲在水产区的角落，用一根细长的树枝拨弄着鱼贩丢弃的鱼头，嘴里念念有词，似乎在进行某种仪式。这时，有个穿着校服的男孩路过，他朝她扔了一块石子，并大声嘲笑她："疯子！"小孩猛然回头，男孩却僵在原地——她不知何时将鱼尾骨穿成项链挂在脖子上，惨白的鱼骨在晨光中泛着冷光，像某种神秘的图腾，让人不寒而栗。
随着时间的推移，我开始频繁地在巷子里看到她的身影。她会收集生锈的钥匙、破碎的瓷片，甚至用指甲在墙上刻下奇怪的符号。有一次，我好奇地跟踪她到了一个废弃的礼堂。透过结满蛛网的窗户，我看见她把收集的杂物摆在舞台上，将那个玻璃罐放在正中央。月光透过彩色玻璃倾泻而下，那些废弃物仿佛被赋予了生命，在光影交错间构成了一幅幅诡异的图案。
某个暴雨之夜，我被窗外清脆的铃铛声惊醒。我推开窗户，只见小孩站在雨幕中，手里的玻璃罐盛满了雨水，雨珠砸在罐口发出空灵的声响。她对着罐子说话，声音忽高忽低，像是在和看不见的东西对话。当她抬头望向我时，我注意到她脖颈处有暗红色的胎记，形状竟与礼堂墙上的符号一模一样。
渐渐地，我发现周围的人开始躲着她。水果摊老板娘抱怨自己的秤砣莫名消失，保安声称在监控里看见她半夜在小区游荡，影子拉得老长，却不见她抬脚走路。但我注意到，每当有流浪猫经过，她总会把收集的面包屑撒在地上；暴雨冲垮了流浪狗的窝，她会用捡来的纸板重新搭建。
直到那天深夜，我被警笛声惊醒。远远望去，废弃礼堂火光冲天。我看见小孩站在警戒线外，玻璃罐在她手中摇晃，火光映得她的眼睛亮得可怕。消防员从废墟中抬出一具骸骨时，她突然放声大笑，笑声穿透雨幕，惊飞了栖息在梧桐树上的乌鸦。
第二天，小孩消失了。有人说看见她沿着铁轨往城外走，怀里依然抱着那个玻璃罐；也有人说在医院走廊见过她，正在给植物人唱歌。而我在清理窗台时，发现不知何时多了块心形鹅卵石，上面用红漆画着礼堂墙上的符号，在阳光下闪烁着神秘的光泽。
