外公是一个老实巴交的庄稼汉，沉默寡言，一个典型的中国父亲。是以早早出外打工的母亲与外公并不亲厚，挣了钱，也从未想过拿些零花钱给外公，全数上交给外婆。外公从不对此有微词。

如今母亲常和闺蜜谈起外公，虽然我总是不被允许在场，但偶尔听来的些许片段，也能让我雀跃至极，仿佛和外公又亲近了一层。

外公的话不多，每每母亲的同事来到家里做客的时候，总要借口到地里去侍弄龙眼树，或是独自一人躲在房间里，燃上一根烟，在烟雾缭绕中独自坐着。母亲也不在乎，任由外公来来去去，没有挽留。你不和我说话，我也就不和你说话，这是年轻的母亲孩子气的与父亲相处的方式。母亲在说起这段往事的时候，神情有些落寞，大抵，是后悔的吧。

后来，母亲喜欢上了喝茶。而茶，是外公为数不多喜爱的事物。偶尔，父女俩也会坐在大厅里，泡上一壶好茶，虽然同样不大说话，却再也不感觉尴尬了，母亲说“好奇怪，明明都是一样互相不说话，但是我给他泡茶的时候，真的再没有那种让我想要躲回房间的感觉了。”

除了偷听来的，我也常缠着母亲要听外公的故事。

母亲说，外公是个奇迹！从肾癌到肝癌再到胆癌，三次大手术，三次收到病危通知书，他都熬过来了，而且熬了整整十五年！

母亲说，最讨厌外公的一点便是，他总喜欢把儿女们给他的好东西拿去换钱，无论是多喜欢的烟酒，他都会拿去换钱。

母亲还说了很多，很多。朦胧间，我看到了外公的身影。一个人埋头在地里干活，细心地料理他的龙眼树。在家也是不停的干活，累了就停下来抽根烟，坐在椅子上，盯着前方，不知在想些什么。还有外公去卖烟的场景，他一定是到街上那家杂货铺去换的吧，那家老板每次见到外公都格外热情。

我问母亲，“外公心里会觉得苦吗？”
母亲说，“要是会觉得苦，就不是你外公了。”

现在，时间久远的好像所有人都忘了外公，离乡在外的几个儿女，只有大舅会年年回乡拜祭。更可悲的是，在我这一辈，似乎只有我还记得外公，还记得这位会用扎人的胡茬来蹭我脸的老人。就是我，对于外公的记忆也所剩不多。只记得他在暗淡的灯光下一颗一颗地数着药的情景，一颗红的，一颗黄的，还有半片苦药。我记得清清楚楚，在记忆中，这段时光被拉的很长很长。

跟母亲说起这段记忆时，曾问过母亲，我是不是在外公身边呆过很长时间。母亲嗤笑一声，说，“你糊涂了？那次是你生病了，总共才在家里呆了两个星期。哪有你记的那么久。”确实糊涂了。

记得小时候，我总仗着还不错的成绩，每次回家都要和外公邀功，要奖励。外公每次也很配合，爽朗一笑，就从口袋里掏出一叠整整齐齐的零钱，仔细地数出五元，让我自己去花，还总会摸着我的头嘱咐着，“不够再找我要。”

还记得什么呢？还记得外公带我去买肠粉的场景，当年外公和小舅常在夜里带着我走过了一条长长的黑巷，去买肠粉。我还记得那时有一户人家养了猫，路过那户人家的院子时，总会听到尖锐的猫叫声，偶尔，还会看见那猫在黑夜中幽幽发光的眸子。所以，每次来打肠粉我都得牵着外公的手，紧靠着外公，恨不得整个人都贴在外公身上。外公见我实在害怕，就哄着骗着让我呆在家里，我不愿，闹着一定要跟着去。外公无法，只能带上我。一路上牵着我的手，在听到猫叫时，轻轻拍着我的肩膀，告诉我，他在这，不怕！

这个沉默了一辈子的老农，对我却从不吝惜温情。

再有的关于外公的记忆，便只有外公走的那天了。那天我下了课，刚刚回到小院，很奇怪，家里所有舅舅阿姨都回了家。母亲一看到我就让我放下书包到老舅家去，说是家里大人忙，没时间看顾我。我于是没有细想，欢天喜地的便去了，一直胡闹到六点钟，才想着得回家。

偌大的家中空无一人，就连外公也不在。大厅的桌上摆着几盘瓜果，还有糖。我拿起一颗糖，含在嘴中，一边没心没肺地笑着，一边琢磨着，“今天有什么喜事，竟还摆上了果盘？”

六点半，我正在门口的台阶上蹲着吃糖，远远地就看见母亲蹒跚着走回来。跑过去想要抱住母亲，却看见她泪流满面，有些慌张。“婷婷，你外公他，他去世了。”母亲哑着嗓子，有些哽咽。那时的我还不太懂生死，只是听人说过人死了，就会到天上去。于是安慰母亲道“妈妈，没事！外公只是到天上去了，你要是想他，就抬头看看天。他会一直在上面的！”母亲抱住我，仍在哭泣。

午夜梦回惊醒时，总会想起外公，记忆里的外公一次比一次模糊，这让我有些恐慌！于是记下与外公的小事，盼望着能够留住时间，让它们留得再长一点，再长一点点。