这是村里唯一的一件老屋了，从高高的堂路上往下看，他显得很孤独，瓦片依然是灰色的，眼角也依然翘在那里，但人间的烟火似乎已荡然无存。这是外公的老屋，算起年头儿来，怕不下100年的了。据说是外公的父亲传下来的。我自然没见过外公的父亲，但听母亲说过，那是个倔强的老头儿。又善于营生，所以家境迟掇还不错，到外公那一辈倔讲

不见了，营生也迟钝了，于是家道开始终落。也许是事业的缘故吧。记忆中的老屋是很大的，四周有一圈围墙，进入围墙后，先是一方庭院，院里种着桂树、槐树、竹子这样一些草木。透过草木缝隙，老屋的窗户格外醒目，做工讲究的格子窗总给人一种干净的幽深感。雨水从瓦片上落下来，滴到平整的石板上。我曾无聊的水光到底有多少个水坑？因老屋是东南相间的，太阳出来时光是斜的，但这样凡是收光时间更长了。那时候的鸟特别的多，飞来飞去，叽叽喳喳的叫个不停。我从厨房里偷些剩菜剩饭给它们，于是他们也就不怕我的了。但现在老屋破的不成形了，灰尘积在上面，泥从墙上剥落下来，挂篮子的钉子也锈了我。攀进头去，木质的楼梯半截塌了，一片狼藉。看到这些，不由得一阵悲凉。这可是我童年的快乐之地啊，如今却风雨飘扬，那些记忆再也找不回来了。这时我眼前浮现一张脸，那是外公的脸。我说过他没继承父亲的记因，一点儿精明劲儿都没了，待人接物也总是吃亏，吃亏了又无处可说。那时的我每个暑假都是在外公家度过的，印象中外公的咳嗽声特别厉害，有时候震的楼板都晃动起来，而外婆呢，则乐扇好施，每当有七讨经过，总要拿点东西出去给他们。我就是在这扇窗户背后听着下面的声音，看着外婆矮小的声音，大概我身上的同情心就是这样得来的吧。时间真的会模糊一切。有一天，我意外翻到一本书，叫声律启蒙，那是外公的父亲读私塾时念过的书，旧的当然不成样的了。但我发现这与我在。课堂上发的截然不同。他是一个叫车万玉的前清进士编的，专门给上楚萌芽状态的孩童启蒙用的。我还记得开头是那么几句，云对雨，雪对风，晚照对晴空。我又知道了，我之所以现在能写些小诗，但也与此有关吧。草木深深，往事疏离。一个人的现在总是在过去的影子里摆脱出来的。老屋只剩下空荡荡的一具壳，黯然失色的一堆废墟了，曾经的鸟鸣与雨水都不知道哪里去了，只有门前石缝间还冷不丁长出一些绿植了。这多像童年的我啊，当我靠近他时，朦胧中合为了一体啊，失去了一切的老屋，我再不能与你相守，但友一样，永远不会失去，且随着时间的流逝而越发的坚固，那就是对亲人的怀念和绵绵生活所赐予我的那份美好。