不过几年前，我背着厚厚的《lonely planet》四处游走，盘算着早日拼齐世界版图。大概不会料想今天的书架塞满的是儿童绘本，以及《亲密育儿百科》，《正面管教》此类书籍。再说近点，看着半年前牙牙学语的儿子，伶俐可爱，时常感叹最艰难的时日已然远去，幸福生活指日可待。也不认为自己会因为《可怕的两岁》这个书名，就毫不犹豫将其买下。
阿甘的母亲说，生活就像一盒巧克力，你永远不知道你接下来你会得到什么。而我清楚地知道，此刻儿子眼里，立刻马上吃到那盒巧克力就是生活。否则接下来我会得到一个在地上尖叫打滚的人类幼崽。我能无视他吗，任他自导自演自讨没趣。我能武力征服他吗，让他识言识色识时务为俊杰。当然可以，这是被祖祖辈辈反复验证过的高效手段。但我不能，应该说是被本我情绪完全支配之前，努力克制自己不这么做。因为我太知道那种滋味了。
Terrible two，可怕的两岁。这是国外的概念语，此前我朋友圈里宝妈口中的陌生词汇。表象是原本乖巧听话的孩子两岁左右突然叛逆，事事对着干，一言不合便撒泼打滚。怎么回事呢？这是年轻父母绕不开的困惑，也是我买这本书的初衷。看看作者怎么说吧。
“我是叱咤风云风云、有权有势的人物，孩子的这种想法是最初的现实构建。孩子出生的头两年，父母和其他亲人对他有求必应，他们回应就好像在证明孩子的这种想法是对的；他的幸福感就像他屁股底下的毛毯，父母猛地抽走这条毛毯，使他尊贵的屁股摔到了地上，这让他怒火中烧。他变成了蹒跚学步的小恶魔；对于‘起义的仆人’（父母），学步儿童的反应在意料之中：他尖叫，拒绝与‘叛军领导人’进行合作和协商；驯服孩子内心的小野兽，这是父母（和其他人）必须面对的。”
这是第一章开头三页篇幅就抛出的几个观点，也基本跟整本书定了调：孩子头两年已经被惯成小恶魔，现在父母是时候拿出手腕树立权威，让孩子服从他们的管理，情愿做他们的“弟子”（原话）。说实话，看到这里我就眉头紧锁，有点看不下去了。是文化差异，还是美国已经发达到所有孩子都已经被爱宠坏，安全感过剩。可以如此武断地对所有显然无法自辩的幼儿进行恶魔化的有罪推论。当然，作者身为心理学家，从后面的阐述，不难发现他是不屑弗洛伊德的精神分析理论的，甚至将亲密育儿视作“育儿圈套”。他的观念里，养育孩子的目的就是培养优秀的公民。如果这个成立，那么显然建立一套权威法则，尽早将孩子推向独立，“家庭公司化”就成了最优解。
阅读解惑中遇到不同甚至相悖的价值观。是全盘接收，还是坚执己见，这是个问题。已经弃读好几个月，是地上咬牙继续翻滚的儿子给了我咬牙继续读下去的决心。
然而遗憾的是，通读下来，除了少许值得参考的方式。例如精简玩具，加强阅读，一分预防等，总的来说这本书是令人失望的。大部分论述并没有任何理论基础或者数据支撑，更像是一座作者自己凭空搭建的空中楼阁。全书大量篇幅是一些无法求证也没有反馈的答疑解惑，甚至一些令人费解的建议。譬如为了有效控制孩子行动，把房间的门劈开，使其上下可以独立开合。譬如借助医生的权威，说这个要求是医生说的，孩子就会听。譬如有人求助孩子因为洗澡时的一次意外排便，导致一直不肯在浴缸坐下。他的建议是让孩子跪着，并夸他跪的好，并不许他站着，那他就只能坐着了，问题解决。缺乏尊重，不考虑个体差异，强烈的主观排他性。诸如此类的表达，常见于性格乖张的天才企业家，或是处心积虑的洗脑牟利者。两者我都会选择避而远之。
其实，面对动态而复杂育儿难题，不妨更简单一点。问自己一个问题：在这种情况下，你希望如何被对待。我们这一代，我指的大多数普通家庭的孩子，大概率都是被心理上忽视的一代。中国崛起，夹缝中闪转腾挪。社会剧变，生活动荡，知识匮乏，观念落后。将一个孩子顺利养大成人，已实属不易。难有时间和精力再去关注孩子内心的想法。多少小心思因为打压而不再热烈，多少大梦想因为无视而羞耻不提。无明而粗暴中长大的心灵，或多或少都带着伤痕。无法去苛责，更无法再回过头去再爱一遍那时无助的自己。于是，带着有缺陷的内心如何去给自己孩子更完满的爱，成了摆在我们面前最棘手的难题。缺口越大越执着，更甚之可化为心魔。
由于并没有从原生家庭中习得理想的养育方式，持续学习并反复自省成了唯一可行的方式。无论何种环境下长大，对于世界以及事物的看法早已形成。所以主观是必然的，即使这种主观是有偏差的，如果真的存在某种标准答案的话。我们断然不可能打碎自己的观念再慢慢重新拼合，那样便失去了立世的逻辑。自然总会沿着自洽的方向行进。为人处事是也，见文表意亦然。
从一个羞涩而忧伤的文艺青年，成为一位深陷焦虑和自我怀疑的父亲，我自然会更关注孩子的安全感和自信心。回到可怕的两岁这个问题的真相，我更倾向于这样的表达：
“这个年龄段的宝宝随着自我意识的形成，独立意识逐渐增强，对自己身边
的世界开始有了掌控欲，他们希望所有事情按自己的意愿来发展。好奇心强，有自主的愿望，可自身的能力又不足以支持他们去实现自己的想法，这就让他们感觉很挫败，伤心，苦恼。而这个时期的他们语言发展水平又有限，哭闹。发脾气就成了他们最直接的表达方式。”
怎么办呢？亲密育儿的方式更契合我的价值观。关于亲密育儿，各式书籍和网络信息唾手可得，简而言之就是五个字：和善而坚定。拓展一点来说，就是接受这是与孩子年龄相符的正常行为，而不是刻意为之的不良习惯。接纳孩子的情绪，与之共情。尊重，在合理范围内给予他选择的权利。涉及到安全或者原则性的问题，坚定表明立场。
只是，寥寥数语，谈何容易。
需要的不仅仅是超凡耐心和智慧，更是直面自己内心脓疮的勇气。于是，育儿成长之路，也成了自我治愈的契机。我们会因为前进的一小步而欢欣鼓舞，然而更多的，是周而复始的自我怀疑，被巨大的挫败感所笼罩。遗憾或可喜的是，一旦出发，我们便没有了退路。你可能因为一句误会而放弃多年的伴侣，却无法对自己的骨肉哪怕片刻持久地狠心。前一秒还气得咬牙切齿，转身立马就收拾好情绪去安慰他。这是人类繁衍生息，写在DNA里的东西。没有选择，你无法成为完美的父母，只能成为更好的自己。
如此，便没有什么好怕的了。两岁之前的十月怀胎，分娩之痛。两岁之后还有五岁，十岁，青春期和分离。不过是一场生活，每一步都是平淡生活的奇妙历险，每一程也都是再也回不去的可爱回忆。
