从小牙就不好，小时候爸爸常带着我到医院看牙，医生看着我的一口虫牙直摇头。好在，医生医术高超，当时是用银汞合金一一填满。虽然黑黑的，但像小小的盾牌，护着我度过了整个肆无忌惮咀嚼的年岁。
直到前两天，我嘴馋，一口气吃了两包怪味胡豆，这下疼痛仿佛忽然苏醒，喝凉水，热水都钻心的疼，半边脸跟着疼痛一跳一跳的。
连忙手机预约医生，捂着腮帮子忍着疼的瞬间，牙疼竟像一把小锤子，意外凿开了记忆的泉眼。
记得几十年前一个冬天的下午，风特别大，裹着大片雪花往脖子里钻。同院一个同样满口虫牙的小伙伴，和我在父亲的带领下刚看完牙，我们站在车站等那趟老旧的公共汽车。
风像刀子一般，割得脸生疼。父亲一把把我俩抱在他的怀里，我们紧紧地贴在父亲身上，仿佛世界都安静了，我们感受到彼此温暖的体温。
车来了，我正准备上车，父亲竟一手抱起小伙伴塞进车门。我愣住了，我是亲生女儿了，怎么不是先抱我呢！刚有那么一丝丝委屈涌上心头时，父亲回头就将我捞起，拼尽力气把我塞进那个拥挤的洞穴，可他却悬着半个身子在外面，车门也关不上。
我担心极了，这时我感受到一只小手正在缝隙里摸索、寻找，是小伙伴的手！我连忙伸出手紧紧地攥着他。我们就这么紧紧地攥着，一起对抗着拥挤的人群，摇晃的车身和关不上的车门。
车慢慢启动了，我俩的手还是紧紧地攥着。透过缝隙我看见路边的树上落着厚厚的一层雪。突然“哐当”一声，门终于关上了，悬着的心立刻放了下来。
那时候的银汞合金真的很耐用，补上的牙洞几十年没有疼过。如今，腮帮子的酸胀又漫上来，才惊觉那些护了我几十年的银汞合金，也和童年的雪一样，成了旧时光的标记。
几十年过去了，它们也老了么？它们也该歇歇了吗？就像老房子的瓦片，再细密的排列也经不住四季反复叩问。
不知道那个补牙的小伙伴，现在他的牙是不是也到了该退休的年纪？
是的，那些补的牙确实太老了，就像父亲不再挺拔的腰背。当疼痛又漫起时，我便用舌尖去寻找银汞合金的填充物，仿佛在找那个通往雪日下午的门，而我用一生，缓缓地经过它。
我用一生，缓缓地经过它。而那棵树上的雪，一直在那里静静落着，不融化。
