一、
不知从什么时候开始，特别期待奖牌挂在脖子上的样子。
也许是四年前的冬奥会吧，看着健儿们摘金夺银，在领奖台上咬着自己的奖牌，我就特别想尝尝奖牌的滋味。
听说奖牌很重呢！
二、
第一块奖牌是一块铜牌，来自一场奥数比赛，当我摸到奖牌的那一刻，我想象着自己站在领奖台上，无数人为我欢呼，为我喝彩。
“妈，拍张照吧！”
我将奖牌塞入嘴中，用牙紧紧咬着，一丝清凉沁入肺腑，这感觉，真好。
回到家，我小心翼翼地将铜牌摆放在我的桌上，看着它孤零零地躺在那儿冲我笑，我想，是不是该给它找几个伙伴呢？
三、
第二年，同一个比赛，我拿了块银牌，没有太多的惊喜，也没有失落，依然是轻轻地将它放到桌上，仿佛一切都是顺其自然，情理之中，没有了摆拍，银牌铜牌的味道是一样的吧。
《一步之遥》响起，华丽的华尔兹乐曲中有一丝苦涩。
是不是该拿金牌了呢？
四、
那个寒假，我没有过春节，窗外的鞭炮声响起，我在房间里静静地刷题——世界奥林匹克数学比赛的全国总决赛，我知道，在这场比赛中拿金牌的机会微乎其微，但是我还是想放手一搏。
比赛在天津，我独自一个踏上北上的飞机，来到了这个陌生的城市。
第二天早上醒来，习惯性地开窗，一股臭味扑来，没错，雾霾来了。
那一天，我们考选择题，最后一题遇到了瓶颈，蒙了个答案就交卷了。
回宾馆的路上，我戴着丑陋的防尘口罩，一丝凄凉飘过。
不会有金牌了。
五、
下午有讲评课，鬼死神差，那道题我蒙对了。
第二天早上下雪了，南方的孩子第一次见到雪，没洗脸没刷牙就冲下楼去，虽然雪很小，一点一点的，地上积了薄薄的雪，雾霾已以褪去，没有了口罩的束缚，我们哼着小曲儿，在雪地上写下了各自的心愿。
“最后一场了，拼一下就会有金牌，”
大题我做得出奇的顺，当我发现答题卡上的空白已经消失的那一刻，我笑了。
六、
晚上，老师敲响了我房间的门。
“你猜猜你可以拿哪一张？”
他手里有三色奖券，我知道这象征着什么。
我直勾勾地盯着那张金色的券，咽了咽口水。
“银……银吧”
“我可以告诉你，不是银的。”
“啊？那就是铜喽！”
“啪”地一声，老师将金色的奖券贴在了我的身上。
“拿好了，弄丢了就没金牌了！”
我躺在床上，眼睛有点湿润。
这不是梦吧！
七、
金牌真的很重。
我的脖子一沉，金牌在镁光灯的照耀下闪着，闪着，衬着我绯红的脸颊，我笑得更开心了。
回到家，我迫不及待地将金牌放在银牌和铜牌的中间。
更耀眼了。
八、
我花了一年半的时间，集齐了三色奖牌。
……
九、
这都是小学的事了。
现在，我的桌面上又多了三块奖牌，一银两铜。
金牌被我收进了抽屉，因为它是我的唯一。
一金两银三铜。
不多，也不少。
足矣。
