推轩一望，天色是恹恹的蟹壳青，似一张受了潮的澄心堂纸，洇晕得没了边际。檐溜如线，断断续续地，将那滴答声，不紧不慢地敲在阶前苍苔上，也敲在人的心坎里。这便是江南的春了，温暾暾，湿漉漉，黏答答，尤其在这百无聊赖的休息日，更添一段无名的惆怅。
心中原是藏着一幅《山径春行图》的。念着郭河阳笔下的烟岚，该是“此际湖山最相宜”的注脚。遥想西泠桥畔、苏堤之上，那些才抽新绿的杨柳，约莫已软软地垂成了绿烟，在空濛的水汽中，学吴带当风，袅袅地舞着。孤山脚下、放鹤亭边，那谢了林逋诗、浸了和靖酒的梅花，纵使香魂已杳，其疏影横斜的意态，想是化入这漫天雨丝中，每一丝都透着清寒的倔强。更念着云栖竹径，新笋该当破土，带着一身磊落的清气；龙井问茶，那“女儿红”般的雀舌，也该在雨前被农人珍重撷下，封入陶罐，等着与活火清泉，作一番涅槃般的际会……这等的想头，在案牍形役之间，竟成了支撑精神的薪火，只待这二日的闲暇，便要作一场轰轰烈烈的燃烧。
孰料天公最是悭吝，偏将这晴光妍好，尽数典当给了俗世的“晨趋暮谒”。待到吾辈凡夫褪去一身尘劳，欲将这点闲情逸致赎买回来时，它却阖上了金匮，只从门缝里，淅淅沥沥地淌出这无休无止的、清冷的雨脚来权充利息。杜工部诗“润物细无声”，原是慈悲佳句，可此情此景，这无声的、无孔不入的浸润，倒像极了命运一场缄默的、柔性的围城。它不与你争辩，只是绵绵地、密密地将你笼着，教你那一腔踏青拾翠的豪兴，如拳头打入棉絮，空自着力，终于只剩下无可奈何的、潮湿的疲软。
细看那雨，绝非银河倾泻的莽撞，亦非玉壶冰破的决绝。它只是纷纷、只是漠漠，如千万条看不见的丝线，从昊天的纺锤上不绝地抽下，将亭台楼阁、山形树影等，都织进一片空无的灰茫里。湖山胜概，是全然隐去了，仿佛米氏父子的一幅淡墨云山，笔意氤氲，化在生宣上，只留一片水汽淋漓的“无画处”，让看客用各自的想象去填补。巷陌之间，人迹几绝，偶有伶仃的伞影飘过，也如宣和画院本里的点景人物，面目模糊，匆匆的，是要赶着融入这无边的水墨长卷里去。天地静寂，唯闻飒飒之声，这不是欧阳子所写的秋声，这是春蚕在啮食桑叶，不，是在啮食时光，啮食人心里那点脆薄的欢愉。
于是，只能坐困愁城。书卷摊在案上，墨字也仿佛受了潮，失了精神；焦尾琴悬在壁间，丝桐冷涩，恐难成调。索性便学那老僧入定罢。然而定力终是浅的，耳中尽是檐马的零丁，心里反刍着白乐天的诗句子，“欲作闲游无好伴，半江惆怅却回船。” 怅惘的，又岂止是“无好伴”？更是这“欲游”而不得的天意。春，分明是来临了，在每一片新叶的光泽里，在每一缕暗涌的土香中。但它偏不给你一个痛痛快快的照面，只教你在这一重又一重雨幕之后，影影绰绰地窥它的丰神。这便生出一种可望不可即的焦渴，一种被温存地囚禁着的烦闷，颇类《楚辞》中“君思我兮不得闲”的哀怨，只是这“君”，换做了无情亦有情的江南春色。
唉！江南春日的周末，大抵便是如此了。它是一场绮丽而慵困的午梦，你明知身在梦中，四周是活色生香的繁华，却手足酸软，动弹不得，只能眼睁睁看那光影流动，香气浮沉。昔人词云“若到江南赶上春，千万和春住”，如今却是“长在江南春怀里，不识春真面”了。这春，用“雨水”这最柔的枷锁用“花香”这最香的牢狱，将人轻轻缚住，教你恼它不得，却又爱它不能，只在那一派潮润的、微凉的寂静里，感到自己亦成了一颗将萌未萌的种子，在黑暗温厚的土中，无着无落地，等待着某个永不确定的、天晴的消息。
暮色既降，雨声非但未歇，反更添了些许声势。罢了，罢了！且将那一卷未展的湖山图、那一方未试的歙州砚，都暂且收起。只向红泥炉中，添一勺旺火，坐上陶铫，看那蟹眼鱼目，渐次生成。待水声沸然，便沏一盏醇厚的龙井，看青翠的茶汤在白瓷盏中漾开，暖意与香气一同升起。在这满世界淋漓的汪洋里，且守住掌心这一盏干燥的、滚烫的春天罢。
