晨雾在街角洇开第一缕蓝时，城市已然裂作两半。梧桐树影下，蒸笼掀起的白烟像座微型雪山，笼屉碰撞的脆响惊醒了整条长街。我看见戴碎花袖套的老板娘将硬币抛进铁皮罐，叮当声混着豆浆的甜腥漫过柏油路面。
11.png
环卫工的竹扫把正在演奏某种古老打击乐。枯叶翻卷着掠过我的裤脚，而他的橘色身影早已游向下一盏路灯。骑电瓶车的青年们裹挟着寒风掠过，车筐里挤满未拆封的领带与高跟鞋，他们追逐着尚未熄灭的月亮，而我的布鞋正轻轻碾碎一枚泡桐花。
七点零五分，阳光开始称量万物。煎饼摊前的队伍突然抽长，如同某种应激生长的藤蔓植物。白领们捧着塑料杯咖啡疾走，褐色液体在杯口画着危险的圆周运动。我却在这湍流中捕捉到奇妙的平衡——当穿驼色风衣的姑娘与我擦肩，她文件袋里滑落的银杏叶，正巧飘进我散步时长风衣的口袋。
露水蒸腾的刹那，整座城市成了巨大的分液漏斗。朝九晚五的刻度线上方漂浮着咖啡因与报表，下方沉淀着紫砂壶里的碧螺春。送奶工的自行车铃摇碎薄雾时，穿练功服的老者正将太极云手推向第五重，他们的影子在柏油路上交织成莫比乌斯环。
麻雀突然从枝头炸开，羽翼划出的弧线同时掠过早餐摊的油锅与我的笔记本扉页。这小小的生灵不知自己成了信使，将油条的金黄与诗句的墨色，都镀上了同一种蜜色晨光。
