往日随想(节选四) ——追忆逝去的年代(一个画家的自述) 杨晓炎
一记童年时代
我的儿童时代一半在特殊年代度过。1966年的开始,正好是8岁读一年级,看到马路上红卫兵大哥大姐追着人家剪头发小裤脚管,公交车站上站着许多红卫兵小将,大喊叫,“小裤脚管、尖头皮鞋下来!”下车一个小裤脚就剪一刀,一个中年男子拿着双尖头皮鞋赤脚下车,另一个年青女子由于烫发被剪成阴阳头,手拿高跟鞋,裤脚一直剪到里面花布内裤都看到,二只光脚丫走在柏油马路上。我亲眼看到弄堂口停着辆军用“吉普”,下来二个穿军大衣的红卫兵大哥,我和小伙伴趴在车窗玻璃看见里面坐着一个大胖子,白润的手戴付手拷,血迹斑斑,没多久二个穿军大衣红卫兵大哥押着一个人,原来是我经常到他家玩的住二楼,资本家太太的丈夫张先生,我暗暗吃惊,看着他被押上车开走了。红卫兵“破四旧立四新”,我当时是红小兵,拿着红缨枪,由高年级大哥大姐带领,工宣队领导,批凯洛夫修正主义教育路线,读书无用,把教室里的课桌椅推翻搭“地道战”(课桌椅堆积成战壕),我还真钻进去玩过,不知谁拉了堆屎,差点踏在脚上,衣服钩破,一夜之间就这么乱了。
徐校长怕批斗从楼上跳下,第二天脚挷石膏继续在“打倒徐校长,反抗到底死路一条”口号声中挨斗。有一次,同学带我到学校小房间窗下,他说这里面有很多小人书,叫我爬上去看看带几本回家,于是让我胯在他肩上,趴在窗上朝里一看惊呆了,同学问我看到什么?我说里面有人,他忙拉着我就跑,偷书没成,回家晩上睡在被窝里想起窗里的景象:一位年青的老师捧着雪白的乳房用吸奶器正在吸奶汁,亏了她头低着没看见我……。这年代期间最流行的是八只样板戏,《白毛女》印象最深,有个大队长蔡金龙同学,脸上有个很大的黑痣,不知为何他给我和同桌女同学起了绰号“大春白毛女”,班上一下子叫开了,毎当下课“白毛女”奔出去,上课铃响她随着同学的叫声红着脸奔进来坐在我旁边,本来没起绰号之前我俩关系还马马虎虎,借支笔啊借块像皮还行,自被起了绰号,她恨我了,在课桌上划了条三八线,不准我的手越位,我不明白,同学称我俩是“大春白毛女”应该是要好的,她回答我谁跟你是“大春白毛女”?她长脸肤黄,小眼睛,但很会打扮,欢喜穿红色鲜艳的衣服,以后我看了日本小说《情书》,里面有几段情节:男生用自行车轮摩擦灯照明给女生看答卷,同学们发现从前借阅的普鲁斯特《追忆逝水年华》的书根卡片留有男生速写女生的肖像,呵!真是感人,
他俩也不承认初恋,行动和事实证明了,这部小说由岩井俊二导演拍摄同名电影,我连看三遍,都是过年春节期间看,真是百看不厌,我以为,之所以成为经典,就是岩俊井二能发现每个人或多或少都有初恋的感觉,而这个初恋感觉不是每个人能表达,《情书》却表达了清纯极至感人,尤如另一部经典电影《魂断蓝桥》一样百看不厌,影片开始双鬓斑白的军官车到铁桥处,要求下车走上桥,手里握着吉祥符,回忆他美好的爱情往事,这二部电影都有精彩的道具一本名著和吉祥符,可是,现实的生活没有电影精彩,艺术和生活有差异。有一年,我穿了风衣,扮酷去探望小学同桌的“白毛女”,她没变,眼角下的疤痕依旧,给我一杯茶水,没想到她倒关心问起我去法国的妹妺,仿佛我妺妹出国定居地位比我高多了,一点不谈我俩小学同桌的经历,形如陌人,我自作多情,令人失望!从此我再也没去过。
我小学班主仼是位女的瞿老师,她教我语文,在我学校生涯中,是位孩提时代印象最深的教师之一。这位班主仼清瘦白净的脸,嘴角下面有一粒小痣,平时难得看到她笑容,却对我们很温和,她住在瞿溪新村至今怀念她,有一次我在教室里拿出一粒子弹壳玩耍,同学都围着我看,这时瞿老师走过来拿走了我这个“玩具”,很多同学还不知道这是什么东西,只听到瞿老师的声音:“同学们好好读书,现在给我没收了,以后也不要外面讲了。”我当时很害怕,想不到她没告诉我家长,等了很长一段时间,渐渐把此事忘了,学期结束,要换班主仼了,在开家长会时她俏俏地当着我面把这颗弹壳还给我爸说“这孩子不懂事,这年头怎么可以玩这个?我不想孩子遭罪!”她知道我爸是复员军人,责怪我爸应该保管好,我爸拿到壳很激动连声说谢谢,今天想想是笑话,那时真的是人人自危,无中生有,上纲上线,相比之下我爸就没有瞿老师临危不惧,胆小如鼠,我永远不会忘记有一次在弄堂口拿着把玩具枪,跑啊跑到一个军人身旁,“哒哒哒”嘴里模仿枪响朝他打,忽然老爸在后面追我喊吃晩饭,这位军人打扮的人问我“小朋友,你枪口朝谁打啊?”我灵机一动枪口朝天脱口而出,“朝敌机!”……就为此事,碰巧又给老爸听到,把我拖回去,捆挷抽打,又是我奶奶奋不顾身救我,向爸保证以后不惹事生非,万一把你当小反革命分子抓起来,我们全家怎么办?打过之后,幼小的心灵真的感激瞿老师,如果当时马上告诉我爸,又要一顿毒打。我们没有批斗瞿老师,文革中的师生关系,某种程度也是人性报复的表现,较“凶”的老师,态度生硬,人缘不好,处理学生问题简单,没有艺术技巧,一般批斗厉害。我看到过一次瞿老师家乡火灾亲人遇难她伏在办公桌上痛哭,也没有给我们同学看到脸部,我和同学倚在窗口,看到她伤心抽泣的背影,她是真正的“师道遵严”。之后我们大家都捐款了,她在课堂里露出淡淡微笑“谢谢同学们,回家后,代我感谢你们的父母们。”(待续)
(2024年9月25日晓炎视力模糊二稿于小言斋)