傍晚收衣服时，发现晾在阳台的蓝格子衬衫上沾了片银杏叶。浅黄的扇形，边缘卷着点秋阳晒出的焦褐，像谁偷偷夹在衣料里的书签。
想起早上出门，楼下的银杏树还只是零星飘叶，风一过就打着旋儿往脚边凑。当时急着赶公交，没顾上多看，现在倒被这片“追”到家里的叶子绊住了脚步。
把叶子夹进常翻的那本诗集里，合上书时听见咔嗒一声轻响，像秋天在跟我打招呼。晚饭煮了番茄鸡蛋面，汤里撒了把上周从老家带的香菜，热乎气儿漫到眼镜片上，模糊里倒觉得格外踏实。
原来日子从不是等我们做好准备才开始的，那些没被留意的瞬间，早悄悄把温柔织成了网。
