（续）
【品读点评】
低处的诗学
——读高飞亮先生诗作十四首
文‖老样子
好的诗歌评论家面对一首诗，犹如老中医诊脉——三指搭上寸关尺，便能辨出气血虚实。今读高飞亮先生十四首诗，我也学着搭一回脉。
脉象一：泥土的根系
高飞亮的诗，有一个最根本的特点：它们是从泥土里长出来的，不是从书本里移植过来的。
这一点看似平常，实则极为要紧。中国古典诗歌走到晚清，已是万卷书斋里的盆栽，枝叶繁茂而根系悬空。五四以降，新诗竭力向下扎根，旧体诗却大多仍悬在半空——要么拟古，要么应景，要么掉书袋。高飞亮的可贵，在于他不绕弯子，直直地写他脚下的土地：“种豆铁牛早，看山油菜黄”，“犁种毛驴耕晓月”，“垄畔童孩玩草芽”。这些句子里没有陶渊明的影子，没有王维的遗韵，只有一个彭阳老农站田埂上望出去的本能反应——看见什么，就写什么。
钱锺书先生论诗，曾拈出一个“真”字。他说，诗之病不在“俚”，不在“俗”，而在“伪”。高飞亮的诗，不俚不俗，就是一个“真”。拖拉机突突地在地里跑，他写“铁牛翻土培希冀”；毛驴还在地里拉犁，他写“犁种毛驴耕晓月”；儿童在田埂上放风筝，他写“鸢放是童郎”。机械、畜力、稚子，共存于一张画面里——这种共存本身，就是今日中国乡村的真实面貌。他如实写下，既不为毛驴唱挽歌，也不为拖拉机唱赞歌。这份不偏不倚的诚实，比任何技巧都可贵。
脉象二：节令的刻度
高飞亮的十四首诗，大半与节令有关：桐月、谷雨、蚕月、莺时、暮春、五一。这让我想起《诗经·豳风·七月》——那首现存最早的农事诗，也是按月令推进的。在农业文明里，时间是循环的，一年二十四节气，周而复始；人的劳作、悲欢、期盼，都被刻在这个循环里。
高飞亮的诗继承了这套节令叙事的古老传统，却又全是自家面目。《豳风》写“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”——那是王朝采诗官整理过的民间歌谣。高飞亮写“桐月彭阳雪压枝，寒凝春绿话耕迟”，写“莺时春雨贵如油，连日甘霖润土留”——这是一个生活在当代的老教师，对自己脚下节令的忠实记录。他没有刻意去追摹古人，只是彭阳的春天来得迟，他就写迟；谷雨的雨下得及时，他就写润；暮春的耕夫终于能喘口气了，他就写“耕夫缓释踏青游”。一个“缓释”二字，把绷紧了一春的弦松了下来——没有种过地的人，写不出这两个字。
脉象三：朴素的美学
高飞亮的诗，语言朴素到了几乎不设防的地步。“快递小哥飞健步，值班女子守持岗”——这种句子，在许多讲究“典雅”的旧体诗人看来，大约是不准入诗的。但这里面有一种健康、明确的判断力：诗的材料不在故纸堆里拣择，而在眼前的生活里擷取。快递小哥可以入诗，正如《诗经》里的“氓之蚩蚩，抱布贸丝”可以入诗；值班女子可以入诗，正如汉乐府里的“罗敷善蚕桑，采桑城南隅”可以入诗。说到底，它们写的都是劳动者——只不过时代变了，劳动的场景和人物也变了。
读完了这十四首诗，我忽然想到一个问题：旧体诗在今天，究竟还能不能写出新意？高飞亮的回答是：能。办法就是回到泥土里去，回到自己最熟悉的那片土地上去。不必追逐宏大的叙事，不必模仿古人腔调，只要老老实实写下拖拉机翻土的早晨、谷雨时节的细雨、田埂上放风筝的孩子——这些看似微小的碎片，拼起来，就是一个时代真实的乡土图景。
废名论新诗时说：“新诗要写得像散文。”这话移用到旧体诗上也通：旧体诗要写得像日子。高飞亮的诗，就像彭阳的日子——晴也好，雨也好，总有一股泥土的气息扑面而来。这股气息，是任何修辞技巧都换不来的。
（未完待续）
