花开花落，春去秋来，他们倒下的那一刻，早已成为永恒。——《一寸山河一寸血》
村部的大喇叭一大早便响了起来，有人骂骂咧咧，嫌被搅了好觉，有人则好奇伸长了脖子想听个仔细。
不出所料，大喇叭，响来响去还是老三样。骂骂咧咧的，转个身又睡了个回笼觉；好奇伸长脖子的，则伸手揉揉发酸了的脖子，继续东家长西家短。
在村部树下的石凳上，一个老人悠哉悠哉抽着旱烟。时不时闭着眼，手轻拍着大腿，听那喇叭放着老掉牙的戏曲。
百听不厌、百听不厌啊。
迫不及待地阳光透过树叶缝隙，一股脑地将自己洒在老人身上。
树影婆娑、光影斑驳，树下的老人抽着旱烟拍着腿，偶尔哼几句小曲。在这个，阳光明媚的时代。
“滋……滋，喂，喂，各位村民”
“滋滋”声，出现的那刻，村中沉睡的一切，仿佛都一时间醒了过来。所有人都开始竖起耳朵，听那喇叭会有怎样的消息传出。
睡回笼觉的起了身，东家长西家短的结束了絮絮叨叨。
唯有那树下的老人，仍是抽着旱烟拍着腿，偶尔哼几句小曲。在所有人，都聚精会神竖起耳朵的时候。
“喂，喂，喂，接上级通知哈，咱村里之前凡是当过兵的，听到广播后，都到村部来一趟哈。来一趟搞撒子嘞，来了就知道了哈儿”
“哎，这村长也真是的，大嗓门把人吵醒，也不说到底是撒子情况，就只说让当过兵的去村部一趟，这不是妥妥的卖关子嘛”
“睡觉，睡觉，还以为要搞啥分红嘞，弄了半天，是让村里当过兵的去登记啊。”
“……”
喇叭的话，有人听有人不听。有人跑去田地，让家中当过兵的快去村部；有人则躺在床上，换了个姿势，继续呼呼大睡。
村部喇叭的老三样在村长的广播后，便被关了。不过喇叭关后的村部，不静反闹，很快就挤满了人。
“李哥，你也来了啊。晚上得空儿咯，去我家喝几盅”
“张姐，你这藏得深呀，没想到你也当过兵，我这怎么滴也得给你叫声老班长呀”
“小刘呀，这群孩子里就属你最皮啦”
“……”
吵吵闹闹，人声鼎沸。
有鹤发鸡皮，有血气方刚。树下的老人，仍是抽着旱烟拍着腿，偶尔哼几句小曲。
既是出尘脱俗又是矛盾的和谐。
阳光渐渐偏移，树影在老人身上勾勒出别样的形状。不知是太吵闹的缘故，还是谁的哪句话触动了老人。一直闭眼哼曲的老人睁开了眼，看着叽叽喳喳说个不停的人群，老人脸上露出缅怀的神情。
遥想当年，村部的这棵树还是拇指粗还没如今这般的枝繁叶茂。当初还年少的老人就在树旁，和一群来自五湖四海的人，为星星之火可以燎原、为人民可以当家作主、为书本的文字可以变为现实而握拳宣誓。
老人扭过头看着天边的红日，笑了起来。
“老友，这盛世如你我所愿”
