找到老面馆那天是个阴冷的星期六，寒风阵阵，我沿着小巷子往里走，看见翻腾的热气从一间苍旧的屋子涌出来，便找见了它。
很难发现那是一家面馆，外面没有装潢，门也只开了半扇（还是旧时的木门），当时我恰好看见两个学生从里面出来，不然我也不会进去。然而，即便进去，也很难相信这是一家面馆，屋内略窄，只放了五张桌子，往里一点便是煮面的大铁锅。桌子很老，像垂暮的老人随时可能倒地，背着一篓木筷和一瓶醋就耗费了它所有的力气。
我点了三两微辣的面条，然后挑了张稍年轻的老桌子坐下。面馆只有一个厨师，大概也是老板娘，也只有一个服务员，很可能就是老板了。他们约摸四十多岁，夫妻相。老板娘悠闲的煮面，像是用长筷子在逗着大锅里的几只金鱼，老板坐在旁边，不紧不慢的抽烟。也难怪他们闲，加上我，也只有两位顾客，算上刚走的两位，在饭点，不过四位。虽然是星期六，可高三没有放假，面馆的生意就像外面十二月的寒风一样冷。
巷子口的老婆婆告诉我巷子里有家面馆面条很好吃，可我没有想到，老面馆的面条竟是如此爽口。我想起了阳春面，也只有“阳春”二字才配得上这面条。不必多说它色香味如何，只消一入口，便觉暖阳袭身，以至于我从半扇门出去的时候，恍惚在寒风中嗅到了春天的味道。走出巷子前，我竟回头忘了它一眼，仿佛看见无数人挤进面馆，挤开了那闭着的半扇木门。
在巷口，为了表示对老婆婆的感谢，我买了她三个卤蛋。
那时我刚上高二，恰逢新校区落成，有幸随着高三从老校区迁了过来。新校区校址有一部分原是很有历史的第二小学，因此保留了曾经的办公楼，二小听说出过一个很厉害的校长。来此两三月，挑剔的我，吃腻了食堂和周遭的饭店面馆，万幸遇见老面馆，不必再为早餐，晚饭发愁，只要不想吃米饭，便有了好去处。
老面馆的生意渐渐变好，顾客从两三人发展成七八人，几个月后，一到饭点，木门就不可能再闭着半扇门。下午去吃面条，意外的发现没了空位，竟得等着。老板已经和我很熟，叫我耐心的等会，今天的面条就不收钱了。第二天，老板果然加了两张新木桌子，使得小屋更加拥挤，没过多久，人却更加拥挤。
暑假回来，发现老面馆有了很大的变化。面馆已经不老，门上挂上了一块新匾，里面的桌椅也全都换新，包括那只大铁锅。老板还雇了个服务员，是个二十多岁的年轻姑娘。她把面端来，我正要添醋，却发现崭新的醋瓶有种空空的感觉，用崭新的木筷夹面也似乎失去了什么。
高三时间紧张，我便很少光顾老面馆，我没有太多时间花在排队上。等我再去的时候，发现老面馆多了一口锅，多了一个厨师。老面馆在不断变化着，总能让我不停的惊诧。不知何时，老板买下了对面屋子，隔壁居然有了家新面馆，相比老面馆，它多了凉面。
终于在一个星期天的下午，我有了足够时间。老面馆外队伍排得很长，完全挡住了隔壁的店门。不知是谁抱怨了一声“他妈的谁排队啊”，等我回头瞧，不少顾客已经钻进隔壁的面馆。端面到对面屋子的老板也瞅见了，急得喊“不排队了，进屋就端面，吃完再付钱”。
隔壁面馆的老板年轻得多，他挤开顾客，挤到老板娘面前，阐明自己借面条的来意，他的面条不够了，大概是今天顾客猛涨的缘故。老板娘放下长木筷，直把年轻的老板往外推，嘴里嘟囔着“不借！不借！”。我刚好吃完准备离去，到最后却成了被老板娘推挤出去。
高三毕业，我再去了老面馆，木门已经不见，换成了卷帘门。由于高二为我们腾教室都放假，那天老面馆生意就不太好，毕竟没有几个高三的人像我会吃了碗面条再赴机班级聚会。那天老板老板娘都不在，我认得那个二十多岁的年轻姑娘，她却记不得我。
在大学，我无数次吹嘘家乡的面条。到了寒假，我忘不了那家巷子深处的老面馆，然而，却发现“老面馆”的牌子换掉了，挂着“苏家面馆”，进去点了一碗微辣的面条。面条味道虽然不错，却远不及曾经的老面馆。
我走出面馆，感觉阳光没有一点温度，我发现旁边那家面馆成了一家文具店，便更觉得冬天好冷。
我在巷口买了一个卤鸡蛋，向老婆婆问了声好。
“以前那家面条很好吃的老面馆怎么不见了？”
“垮掉了。”老婆婆收起慈爱的笑容，眼眸多了些比冬天还要阴冷的东西。
我在想，在大学的校外，会不会也有一个摆卤鸡蛋摊的老婆婆，看着一个为晚饭发愁的小伙子，会拒绝卖他五个卤鸡蛋，而是给他推荐一家巷子深处的面馆。等我回顾母校，被青光玻璃的办公大厦刺得睁不开眼，便知道不再有第二个老面馆。
