（原创首发，文责自负）
“小文，听说你人很随和，适应能力强。给你个表现机会，考考你，咋样？明天的军民共建走访任务，你敢不敢和我一起去？”文化干事周炳华推门进来，笑着看着我。
“不就是去农村走访吗？还有什么敢不敢的，去哪？你说，你敢去，我就敢去。”我说。
“尕卜塄村。”
“尕卜塄村？！”我先是一愣神儿，但立即立正敬礼：“是！保证完成任务！”我心里清楚，这个周炳华干事，用这种轻松诙谐的方式通知我去走访尕卜塄村，但何种方式不重要，重要的是，这是命令！战士在命令面前，只有一种选择：坚决服从！
对于这个尕卜塄村，我早就有所耳闻。村子虽然离我们部队驻地不算太远，可要去尕卜塄村并不是件容易的事情。
尕卜塄村在大山后面，一路上地势险峻，没有道路，如果说路，那充其量也不过是条曲曲弯弯细长的羊肠小道。而且通往尕卜塄村唯有翻跃红崖峰才可以到达。不仅如此，尕卜塄村居住人口也很复杂，村子不大，一共不足四十户人家，百十来口人。你别看村子不算大，可在这个村子里，居住着有汉族、藏族、蒙古族、哈萨克族、回族、土族、撒拉好几个民族呢！
听说这个村曾经发生过麻风病，再加上山高路险，所以，很少有外来人员去尕卜塄村。
七十年代那会儿，部队和地方开展共建活动。定期走访对口村落是我们部队的一项政治任务，偏远的尕卜塄村，就是我们部队机关负责的对口帮扶村落。
周炳华和我原先都是一连的，周炳华比我早入伍两年，老高三的周炳华，“笔头子”硬，他写的几篇报道，曾经在青海日报、解放军文艺刊物上发表过。去年，他写的长篇记实文学：《高原兵》被刊登在了解放军报上。由于他的这个特长，很快被调到政治部报道组，专门来“耍笔杆子”。
自从我被调到机关工作以来，我们俩有了更多见面机会，话也就说得多了起来。这次，是周炳华干事推荐我，作为他的助手一起去走访尕卜塄村。
“尕卜塄有麻风病，你不知道呀！”
“我怎么会不知道！那又怎么样？！”
“麻风病会传染，你不怕？”
“怕啥？那不是还有你嘛？！哈哈哈！”我们相互笑着。
对于尕卜塄村有麻风病的消息，在人们中间传得很广，说法也很多，对于这个病，说啥的都有。有说人与人接触传染的，也有说空气里都可以传染。以至于好些人听说你是尕卜塄村来的，立刻像避瘟神一般，躲得远远的。
对于麻风病，我清楚地知道，它就是一种传染病。但是对于这种被人们传的近乎于有些恐怖的传染病，无论什么人可以躲避，作为一名战士，是不能够选择躲避的。尤其是我这样，作为一名共产党员，不仅不能够选择躲避，反而要必须迎难而上！
我们部队医院定期派去医生和工作人员，一方面向乡亲们普及医学常识，一方面为尕卜塄村民送医送药，防病治病。部队首长说，尕卜塄村的乡亲们，无论是哪个民族的，都是我们的亲人，那要不然，乡亲们怎么会叫我们“金珠玛米”是子弟兵呢！子弟兵就要有个子弟兵的样子！接到去走访尕卜塄村的任务，我和周炳华干事各自回去做准备工作。
红崖峰山势险峻，赶早不赶晚，我和周炳华干事天不亮就出发，很早就翻过了红崖峰。
下山，远远地，我第一次看到了尕卜塄村。
村子依山坡修建，一间间土坯房。山坡上，几十间高高低低的房子错落有致。村口一面黄土墙上写有“提高警惕保边疆，军民共筑铁长城”的红色标语。
走在曲曲弯弯高高低低的小道上，耳边不时会传来高一声低一声地鸡鸣狗吠。隆冬时节的山村，偶尔有人从狭窄的村巷经过。
一进村，就不断有人和周炳华干事见面打招呼。看得出来，这个周炳华可不止一次来过尕卜塄村子了，他和这村子里的人怎么都那么熟识。
跟在周炳华身后，我礼貌地和相遇的村民打着招呼。远远地，有个中年男子朝着我们这里走来。走近看，那人四十来岁，满脸大胡子，看上去他身子很壮实。他近前一下子就认出了周炳华，那汉子伸出两只大手，拉住周干事的手，那个热乎劲儿，看起来他俩早就是老熟人了。
“你好！这位是尕卜塄村的张品耀同志，大伙儿都管他叫张大胡子。老张，我给你介绍一下，这位是我们机关的文祥同志。”周炳华为我俩做了介绍。
“老张同志你好！”我急忙向前一步，和这位张品耀同志握手。
“好！好好！欢迎欢迎！文同志这是第一次来我们尕卜塄村吧？”
“是的，是的，第一次。”
“好！好好！文同志你别叫我张同志了，也叫我张大胡子好吧！”
“那？这？”我说着，用请示的眼神看了看身边的周炳华。
“对！对对！你就叫他大胡子吧！他喜欢你叫他大胡子。”周炳华笑着对我说。
“好！那就叫你大胡子吧！”我说。
“这就对了嘛！哈哈哈哈！”张品耀开心地笑了。
“走！回家。回家。”说着就拉着我和周炳华的手往他家走。
路上，周炳华小声提示我说，大胡子家是一户回族老乡。我心领神会，自我提示：尊重民族习惯！
进了院子，那大胡子就高声朝屋里喊着：来客人了！听到喊声，屋子里的大人孩子都跑了出来，他们脸上带着笑容，嘴里不断的客气话。在大伙儿热情地簇拥下，我和周炳华一左一右，被大胡子拉着手进了屋。屋子里热气腾腾，土炕旁的土炉子里的牛粪干红红的，燃烧得正旺。
“上炕！上炕！”大胡子拽着我，让我上炕。我急忙低头去脱大头鞋。
“别脱！不能脱，上炕。”大胡子大声对我说着生硬的青海普通汉话，一面要把我推上火炕。
“这大头鞋上有土，脏。”我急忙解释着，低头，又一次去解鞋带，脱鞋。
只见那大胡子瞪大了眼睛，看看我，又看了看周炳华。我向周炳华投去了求援和无奈的眼神儿。
“那，你就不用脱鞋了，直接上炕吧。”周炳华笑着对我解释着。他说，因为我是第一次来到这家，按照这里的规矩，我就是今天这里最高贵的客人。所以，别人可以脱鞋上炕，唯独你不行。
“这是我们政治部的文祥同志，第一次来咱们尕卜塄村。”周炳华对屋子里的人介绍着我。屋子里的人就都拍手，一面边拍手，嘴里还都说着青海普通话，对于我第一次来到他们家表示欢迎。那热情场景，既让我感动，又让我有些不知所措。
“周同志，你和文同志今天就在我家吃饭。”
“这！我！”周炳华正欲说啥，立刻就被大胡子打断：“知道！我们都知道，三大纪律八项注意，不拿群众一针一线。可怎么也得吃饭吧！老规矩，你们是吃派饭。放心！我去和大队打招呼，在我家吃派饭。完全按照你们部队的规定执行。哈哈哈！”大胡子不由分说，把周炳华干事按在炕沿坐下。我和周炳华相视一笑，只好乖乖地服从大胡子的“命令”。
葱爆羊肉、血肠、冒着热气的青稞烤馕。不一会儿，一盘盘，一碗碗的美味儿便把小炕桌摆了个满满当当。从这些菜肴上，不难看出，他们为了招待我俩汉族“金珠玛米”，来了个回族饭菜汉族做法。
不一会儿，大胡子的婆姨（当地人管自己的媳妇叫婆姨）拿来了筷子，在一把筷子当中，唯独把仅有的一双红筷子双手递到我的手里。
“谢谢！谢谢！”我连声道谢，接过红筷子。再看周围人，他们手里怎么都是黑筷子。正当我疑惑不解的时候，周炳华对我解释说，我是第一次来到大胡子家，所以，不光是在小土炕上要坐在正位，还要使用红筷子，而且要夹第一口菜，然后大家才可以动筷子。这下我可真成了贵客喽！
从大胡子家吃完饭，按照部队规定，我把菜金和粮票“硬”交到了大胡子手里。
从大胡子家出来，由大胡子带路，我们去村大队部召开了一个走访座谈会。座谈结束，已经是中午时分。走在村巷，看着眼前的周炳华，我陡增好感。他一个纯纯正正的重庆市人，怎么会那么随和，对尕卜塄村那么熟悉！村子里的人见到他，就如同遇见久别重逢的亲人一般，彼此之间无拘无束。
“想啥呢？”周炳华干事打断了我的思绪。
“奥！没啥！我就是觉得你怎么和这里的乡亲们这么熟识！跟他们说话就和一家人似的。”我发自内心地说。
“奥！尕卜塄村偏远，不仅经济落后，是个穷村，还是个多民族居住的村落。不光是这样，你知道，这村还是个麻风病村。刚才，我们在大队部看到的那几位手脚残疾的乡亲，就是麻风病的受害者。所以，自从把这个尕卜塄村确定为我们的帮扶村落以来，首长对这项工作极为重视，要我们带着阶级感情，保质保量完成好这项政治任务。”
周炳华的话，让我想起了前不久，我们部队机关半夜紧急集合，大卡车拉着我们，深夜前往县医院，为一个难产的撒拉族妇女献血的事，听说那个妇女就是这个尕卜塄村的。
走在乡间小道，在我们身后突然传来喊周干事的话语声。回头看，身后向我们这边快步走来的是一位三十左右岁的年轻人。周炳华急忙迎上前去和那人握手，并为我们相互间做了介绍。
这人是尕卜塄村的老住户，周炳华告诉我他的名字，可惜，我没记住。但我清楚地记住了他是位土族大哥。
“早就听说周干事你们要来，怎么到了村子里，还不来我家？还没吃饭吧？！走！走走！”不容分说，他拉着我俩到了他家。
他家屋子不大。进了门，看到雪白的墙正中央是主席画像，画像两侧是主席语录：领导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。
墙面上，贴着有好几张优秀民兵大红奖状。当得知我们已经在大胡子家吃过饭之后，他的脸上露出些许遗憾。看得出来，他有些不大高兴。站在那里，他搓着双手，一个劲儿地说着：“知道你们今天来，这！我还是晚了一步，让大胡子抢了先。怨我！嘿嘿！迟了一步。”突然，他立刻又高兴起来：“吃了饭也不碍事，我家有新炒出来的青稞面。”说着，他就催促着他的婆姨去拿青稞炒面。
精细好看的小瓷碗，里面先放上块金黄色的酥油，然后加上新煮出来，浓稠热乎的牛奶，最后把散发着淡淡清香，近似咖啡色的青稞炒面放在牛奶上面，接下来就可以用灵巧的手在小瓷碗里拌炒面了。
这家主人用尕卜塄村普通话向我们热情讲解着，看我听不太懂的样子，她就连比划带说，那个认真劲儿，着实觉得亲切、感动！
吃青稞炒面？以前我只是听说过，但从来没有亲眼看到怎样拌炒面，更没有自己动手拌过炒面。
我和周炳华每人手里都捧着一个小瓷碗。看着这家女主人灵巧地快速地转动着小瓷碗。渐渐的，小瓷碗里的炒面慢慢成团儿，好奇的我，目不转睛地看着。“照猫葫芦画瓢”，学着样子，我开始拌炒面。那汉子站在我身旁，用他生硬的，尽可能让我听懂的普通话说着。我一面认真地听着，一面慢慢地转动起小瓷碗。可我手里小瓷碗里的炒面就是“不听话”，它们不仅没有成团，反而在手心手背上都沾满了青稞炒面。看着眼前小瓷碗里不成型的青稞炒面，我额头冒汗，一脸窘态。
“以前没有拌过炒面吧？应该这样拌。”那汉子边说，边为我重新拿出个小瓷碗。按照程序，他手把手开始教我拌炒面。轻轻地用食指，顺着小瓷碗的碗边开始转动，让碗里的炒面，一点儿一点儿地接触碗里的酥油牛奶。慢慢的，碗里的牛奶越来越少，炒面团儿，一点儿一点儿变大，直到小瓷碗里再没有了牛奶，一个大大的炒面团出现在我的手里。捧着我有生以来亲手制作的，第一个青稞炒面团，我兴奋地看了看周炳华干事。那边，周炳华干事对我举起他早就拌好了的青稞炒面团，另一只手朝我竖起了大拇哥。
看着我俩津津有味地品尝着手里的青稞炒面团，全家人脸上都洋溢着喜悦的笑脸。那微笑，透漏出主人招待客人的那份自豪和骄傲，散发着来自内心的那种亲切感。那一刻，我从心里深切感到，我不是在做什么走访，而是有种走亲戚的感觉。那场景，想想，至今，在我的心里还是暖暖的。
夕阳西下，我和周炳华干事已经翻过了红崖峰。我回头向尕卜塄村望去，晚霞笼罩下的尕卜塄村，就如同披上了一席巨大无比的金色纱幔。村落里，升起炊烟袅袅。
尕卜塄村，这个偏远的麻风病村，此前，我的那种忐忑不安的心情，此刻早已荡然无存。眼前的尕卜塄村，在我的心里无异于美好的世外桃源。那里山美水美，那里有着纯朴的民风，那里有着浓浓的军民鱼水情！
一天，周炳华干事告诉我：去走访尕卜塄村的时间和任务已经确定，这次去尕卜塄村的任务是由野战医院去送医送药。周炳华干事高兴地对我说，首长已经批准了我向组织递交的申请：这次走访尕卜塄村由我来带队。
